立秋前夜，城市突然停電了。我站在電臺(tái)大樓17層的落地窗前，看著整座城市像被按了靜音鍵般陷入黑暗。應(yīng)急燈在身后投下幽藍(lán)的光，將玻璃上我的倒影照得像個(gè)漂浮的幽靈。手機(jī)屏幕亮起，是臺(tái)長(zhǎng)發(fā)來(lái)的消息：【備用發(fā)電機(jī)故障，今晚節(jié)目取消】。

指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著鑰匙扣上那個(gè)小小的音叉掛墜——羅景文上次見(jiàn)面時(shí)送的禮物。三個(gè)月了，他跟著紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)去了挪威，說(shuō)要錄冰川融化的聲音。我們之間隔著七個(gè)小時(shí)的時(shí)差和無(wú)數(shù)條未回復(fù)的語(yǔ)音。

電梯停運(yùn)，我舉著手機(jī)電筒慢慢往下走。安全通道里，自己的腳步聲在墻壁間碰撞出詭異的回響。走到第9層時(shí)，一股冷風(fēng)突然從通風(fēng)口灌進(jìn)來(lái)，電筒光掃到墻角有個(gè)模糊的人影。

夏梔"誰(shuí)？"

羅景文"夏導(dǎo)播？"

聲音帶著熟悉的顆粒感，像老唱片機(jī)里播到磨損的磁道。電筒光上移，照亮了那張三個(gè)月未見(jiàn)的臉。羅景文裹著件極地考察隊(duì)才穿的銀色羽絨服，左臉頰那顆被風(fēng)吹得發(fā)紅，像雪地里的一粒朱砂。他腳邊放著巨大的設(shè)備箱，上面貼著挪威航空的行李標(biāo)簽。

夏梔"你不是下周才..."

羅景文"聽(tīng)說(shuō)要停電，所以改簽了最近一班。"

我們坐在第9層樓梯轉(zhuǎn)角處，共享他保溫杯里已經(jīng)涼掉的咖啡。他打開(kāi)設(shè)備箱，取出個(gè)奇怪的金屬儀器

羅景文"給你帶了禮物。"

夏梔"哇！真的嗎"

那是個(gè)便攜式電磁波接收器，天線展開(kāi)像只機(jī)械蜘蛛。他按下播放鍵，喇叭里傳出類似鯨歌的低頻震動(dòng)。我捧著儀器，金屬外殼冰涼刺骨。突然注意到側(cè)面刻著行小字：【96.8MHz ? 52Hz】。

羅景文"在特羅姆瑟錄到的，地磁暴的聲音。"

夏梔"所以突然回來(lái)..."

羅景文"怕你害怕。"（他摘下毛線手套，手指在空氣中畫(huà)了道波浪線）"停電的時(shí)候，導(dǎo)播間太安靜了。"

這句話像按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)。遠(yuǎn)處傳來(lái)供電車轟鳴聲，整棟大樓突然恢復(fù)了光亮。應(yīng)急燈熄滅的瞬間，我看見(jiàn)他羽絨服領(lǐng)口別著個(gè)熟悉的銅制音叉——是我上次回贈(zèng)給他的，現(xiàn)在多了道明顯的劃痕。

羅景文"摔了一跤，"（他順著我的視線摸了摸音叉）"在冰川裂縫邊上…"

夏梔"沒(méi)傷到吧。"

羅景文"沒(méi)有，我們夏導(dǎo)播是在關(guān)心我嗎。"

我閉口不語(yǔ)，他從口袋里掏出手機(jī)轉(zhuǎn)移了話題

羅景文"但錄到了這個(gè)。"

我湊過(guò)去看，播放的視頻里，北極光像綠色綢緞般抖動(dòng)。而背景音竟是我欄目某期的片段，混合著冰川碎裂的脆響。

羅景文"每天凌晨三點(diǎn)，挪威營(yíng)地都能收到你們電臺(tái)的信號(hào)。"（他暫停視頻指著頻譜圖上微弱的波動(dòng)）"雖然全是雜音，但能聽(tīng)出是你的聲音。"

我感覺(jué)心里有什么東西仿佛要噴涌而出…我們肩并肩走下樓梯，他行李箱的萬(wàn)向輪在臺(tái)階上磕出清脆的節(jié)奏。

路人甲保安笑著說(shuō)"羅先生又來(lái)錄節(jié)目??？"

我才知道過(guò)去三個(gè)月，他每次回國(guó)都會(huì)在凌晨來(lái)電臺(tái)，坐在大堂聽(tīng)完全部我的欄目。那種感覺(jué)更強(qiáng)烈了…難道這就是心動(dòng)的感覺(jué)嗎

夏梔"為什么不告訴我？"

羅景文"想攢夠六次。"（他推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門 風(fēng)卷著落葉撲進(jìn)來(lái)）"六次相遇，剛好湊夠半張專輯。"

夏梔（我輕點(diǎn)了點(diǎn)頭）

風(fēng)更大了。他堅(jiān)持送我回家。路過(guò)中央廣場(chǎng)時(shí)，他突然停下，從設(shè)備箱里拿出個(gè)東西

羅景文"差點(diǎn)忘了正事。"

那是個(gè)改裝過(guò)的收音機(jī)，天線足有兩米長(zhǎng)。他調(diào)整著旋鈕

羅景文"試試看？現(xiàn)在應(yīng)該能收到。"

夏梔"好。"

雜音中漸漸浮出熟悉的旋律——是《第五頻率》，但混入了冰川、地磁暴和電臺(tái)故障的電流聲。最奇妙的是副歌部分，每當(dāng)唱到"共振"這個(gè)詞，信號(hào)就會(huì)突然變得清晰。

夏梔"怎么做到的？"

羅景文"在北極圈架了中轉(zhuǎn)站，只要96.8MHz還在播，52Hz永遠(yuǎn)能接收到。"

路燈突然齊齊亮起，照亮我們身后六對(duì)交疊的腳印。我想起第一次在導(dǎo)播間見(jiàn)面的雨夜，那把黑傘現(xiàn)在還放在我家玄關(guān)；想起地鐵站里他錄下的雨聲節(jié)奏，后來(lái)成了《第四頻率》的鼓點(diǎn)；想起音叉相觸時(shí)傳來(lái)的純凈共鳴，像宇宙深處兩顆恒星在用光年傳訊。

而現(xiàn)在，這個(gè)跨越了半個(gè)地球的電磁波信號(hào)，正在收音機(jī)里沙沙作響。羅景文調(diào)整天線的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了某個(gè)沉睡的頻率。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，左臉的痣正好落在一束燈光里，成了這個(gè)雪夜最明亮的坐標(biāo)。

雪花落在接收器的金屬外殼上，發(fā)出細(xì)微的"滋滋"聲。我想，或許愛(ài)情就是兩個(gè)孤獨(dú)頻率的相互捕捉，在浩瀚宇宙中，不斷校準(zhǔn)著彼此的共振。