母親生前說，我小時候很安靜。不愛哭鬧，摔倒了就自己爬起來，打針時咬著嘴唇不吭聲，一個人坐在小板凳上能折一整天的紙船。

父親偶爾回家，總會帶一袋橘子，剝開時酸澀的香氣彌漫整個房間，我就默默吃掉，一瓣接著一瓣。

這些都是母親說的，我不記得。

有天，父母消失了，那年我7歲。

爺爺告訴我，他們走了，走的很遠(yuǎn)，這就叫“逝世”。

我問老師“逝世”是什么意思，老師沉默了幾秒，避開我的眼神，裝作沒聽見。

人們總說我太安靜，其實我只是習(xí)慣了把聲音咽下去。直到很久以后我才發(fā)現(xiàn)，自己一直在回避。

表面沉默地低頭，假裝對一切毫無波瀾，但這從來不是成熟和淡定，而是恐懼與退縮，是懦弱。

林顏夕不會懂，就像我看不透她

大二那年，我當(dāng)時急得像熱鍋上的螞蟻。抱著快沒電的電腦在自習(xí)區(qū)轉(zhuǎn)了三圈，愣是沒找到空插座。頭發(fā)被我抓得亂七八糟，后頸全是汗，白T恤都洇出深色痕跡。終于瞅見角落有空位，沖過去才發(fā)現(xiàn)插座被占了。

正垂頭喪氣準(zhǔn)備走，突然有人喊：“同學(xué)，我這里有插座，一起坐吧?！?/p>

回頭看見她歪著頭沖我笑。她扎著松松垮垮的低馬尾，幾縷碎發(fā)黏在泛紅的臉頰上，灰色毛衣袖口沾著大片水彩顏料，桌上攤著本皺巴巴的素描本，沒畫完的藍(lán)蓮花歪歪扭扭，旁邊玻璃杯插著幾支禿頭馬克筆。

“有點擠，但我快畫完了，你別介意啊?！彼行┚o張。

我坐下后，她更緊張了，慌慌張張把素描本往懷里藏：“那個……我畫得丑，你別笑話啊?！闭f完耳朵紅得像要滴血，低頭時馬尾辮掃過素描本，帶落幾片橡皮屑。

我笑了笑：“就看看嘛，也許我能幫到你?！?/p>

她猶豫了一會兒，才慢吞吞把素描本推過來。畫上的藍(lán)蓮花歪歪扭扭，花瓣像被風(fēng)吹散的羽毛，可每一筆線條都用力得發(fā)顫，仿佛把全部勇氣都揉進(jìn)了顏料里。

我指著花瓣邊緣說：“其實可以試試用淺藍(lán)勾邊，會顯得更立體?！闭f著拿起她桌上的馬克筆，在空白處輕輕示范。

筆尖劃過紙面的沙沙聲里，她忽然小聲說：“你手好穩(wěn)啊?！?/p>

我抬頭撞見她亮晶晶的眼睛，才發(fā)現(xiàn)兩人靠得太近，呼吸都快纏到一起。她慌忙往后縮，椅子腿在地板上劃出刺耳聲響，引得自習(xí)區(qū)的人紛紛側(cè)目。

畫完后，她猶豫片刻，說：“你畫得真好，能加個聯(lián)系方式嗎？”

從那天起，每個晚自習(xí)，林顏夕身旁都有我相伴。

北方小城的冬日，寒風(fēng)似刀，一場大雪毫無征兆地席卷而來。圖書館自習(xí)區(qū)靜謐無聲，唯有暖燈散發(fā)著柔和光暈。

林顏夕坐在我身旁，正專注看書，忽而眉頭微蹙，輕咬下唇，側(cè)過頭來：“好餓呀，能不能幫我去買個面包呀？”

我笑著起身，匆匆趕到校內(nèi)小賣部，挑了她愛吃的面包。準(zhǔn)備付款時，發(fā)現(xiàn)烤腸機開著，本想再買個烤腸，可老板說機器出故障了。

懷揣面包往回走，途經(jīng)操場邊的小徑。小徑旁有棵孤零零的老槐樹，路燈的光勉強照亮了覆著白雪的一側(cè)，另一側(cè)隱沒在夜色里，透著說不出的孤寂。

我把面包貼在胸口，加快腳步。回到自習(xí)區(qū)不過十分鐘，卻感覺像過了很久。然而座位上已空無一人。

我的心猛地一沉，急忙聯(lián)系她，卻毫無回應(yīng)。我坐在原位，緊緊護(hù)著懷里的面包，直到圖書館閉館。周圍的同學(xué)紛紛離去，可關(guān)于她的消息，依舊沒有。

聯(lián)系她舍友后，電話那頭傳來遲疑的聲音：“你別找她啦，找不到的?！?/p>

我急切地問：“怎么會找不到，我肯定能找到她?！?/p>

舍友停頓一下：“她剛收拾東西，跟著一個男生走了，好像是要去別的地方?！?/p>

“不管她去哪，我都要找到她?！蔽乙Я艘а馈?/p>

“可她好像不想被你找到……”

“為什么？”我問。

“那是她男朋友?！?/p>

作者不太會寫感情戲。