我驅(qū)車三天三夜，油箱干涸時(shí)，才在北方的這座小鎮(zhèn)停下。

小鎮(zhèn)宛如一幅靜謐的水墨畫卷，只有一條蜿蜒的主街，街邊零星散布著兩家面館、三間雜貨鋪。風(fēng)裹挾著沙粒，肆意掠過臉頰，似鈍刀輕刮，帶著幾分粗糲的溫柔。

我在鎮(zhèn)上最簡陋的旅館落腳。床單上彌漫著洗不凈的煙味，像是歲月沉淀下的痕跡。老板娘叼著煙，眼神銳利地打量著我：“長?。俊?/p>

“先住著。”我輕聲回答。

“是來找工作的？”她又問。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

她吐了個(gè)煙圈，煙霧在空中繚繞，化作一抹淡淡的惆悵：“這兒可不缺服務(wù)員?！?/p>

“沒事?！蔽乙残α诵?。

第二天清晨，我買了紙筆和顏料，在旅館后面的角落里支起畫架。陽光透過灰塵灑下，那些微塵仿佛在空中翩翩起舞，像倒懸的雪，輕盈而夢幻。

我開始作畫，畫的是漢升站在醫(yī)院樓下，仰頭望著天臺(tái)上的我。他的白大褂被風(fēng)吹得鼓起，宛如一只即將振翅高飛的鴿子。

畫畢，我拍了張照片發(fā)給他。

他秒回：“操，畫得真丑。”緊接著又補(bǔ)了一條：“但老子喜歡。”

我看著手機(jī)，忍不住笑出聲，笑著笑著，眼淚卻悄然滑落，砸在手機(jī)屏幕上，像春雨滴落，無聲卻沉重。

后來，我在街邊擺攤賣畫。二十一張，五十三張，買三送一。游客嫌貴，匆匆路過；本地人只看不買，眼神里滿是好奇與冷漠。但有個(gè)穿校服的小姑娘，每天放學(xué)都會(huì)過來蹲著看，她的眼睛亮得像星星，閃爍著純真的光芒。

“你喜歡？”我問她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“但我沒錢?！?/p>

“送你?！蔽宜合乱粡埶賹戇f給她，“你長得像我一個(gè)朋友?！?/p>

她接過畫，突然說：“你畫得比她好看。”

我一愣：“誰？”

“就是那個(gè)總來偷看你的姐姐?！彼钢鴮?duì)面的咖啡館，“她每天坐那兒，看你一下午，也在畫畫?！?/p>

我抬頭看向咖啡館的玻璃窗，那里卻空無一人，仿佛她從未出現(xiàn)過。

我拿起手機(jī)，屏幕上赫然顯示著一條未讀消息：“我害怕的，從來不僅僅是貧窮，更怕你眼中曾經(jīng)閃耀的光芒，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，所以我走了。”

清晨，我收拾好畫具，將旅館鑰匙放在前臺(tái)。老板娘叼著煙，眼神淡漠：“要走了？”

“嗯，去更北的地方?！?/p>

她吐了個(gè)煙圈：“路上小心，別把自己弄丟了?！?/p>

我笑了笑，推開門，風(fēng)裹挾著沙粒撲面而來。面包車的引擎轟鳴，但終究啟動(dòng)了。

車剛開出沒多遠(yuǎn)，就又碰到那個(gè)小女孩，她見我要走了，慌慌張張地追上來，一邊跑一邊大喊：“叔叔，不要走！”

我停下車，打開車門，看著她氣喘吁吁地跑到我面前，小臉漲得通紅，額頭上掛著細(xì)密的汗珠。

“什么事？”我溫柔地問道。

“叔叔，能多留幾天嗎？”她帶著哭腔，眼中滿是懇求。

“好吧，叔叔再留幾天。”我蹲下身子，輕輕拍了拍她的頭，聲音里帶著些無奈，卻又透著幾分溫暖。

小女孩的眼睛瞬間亮了起來，像兩顆閃爍的星星?！罢娴膯?？太好了！”她興奮地跳了起來，然后又有些不好意思地低下頭，“我叫小雅，你以后就叫我小雅吧。”

“好，小雅?！蔽倚α诵Γ逼鹕?，看著她那張充滿期待的小臉，心里突然有了幾分歸屬感。

接下來的幾天，小雅成了我生活的一部分。每天放學(xué)后，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的畫攤前，好奇地看著我作畫，時(shí)不時(shí)還會(huì)提出一些幼稚卻又可愛的問題。

“叔叔，你畫的那個(gè)人是誰呀？”她歪著頭，指著一幅畫問我。

“那是我朋友?！蔽逸p輕回答，眼神有些迷離。

“他長得好看嗎？”小雅接著問。

“嗯，他很特別?！蔽倚α诵Γ睦飬s泛起一絲苦澀。

小雅似乎察覺到了我的情緒，不再多問，只是安靜地看著我畫畫。她的存在，讓我原本孤獨(dú)的時(shí)光變得溫暖起來。

有一天傍晚，我正在收拾畫具，小雅突然湊過來，小聲地說：“叔叔，我可以幫你畫畫嗎？”

我愣了一下，看著她那雙充滿期待的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好啊，你想畫什么？”

“我想畫你。”小雅認(rèn)真地說。

我笑了笑，遞給她一支畫筆和一張紙?！澳悄阍囋嚳?。”

小雅接過畫筆，認(rèn)真地畫了起來。她的畫筆雖然稚嫩，但每一筆都充滿了認(rèn)真和專注。我看著她那專注的樣子，心里突然有些感動(dòng)。

夕陽的余暉灑在她的身上，為她鍍上了一層金色的光暈。那一刻，我仿佛看到了希望的光芒，溫暖而明亮。

幾天后，我決定離開小鎮(zhèn)。雖然小雅的出現(xiàn)讓我感受到了溫暖，但我知道，我還有更遠(yuǎn)的路要走。

“叔叔，你要走了嗎？”小雅站在我的車前，眼神里滿是不舍。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕拍了拍她的肩膀。“是啊，叔叔還有地方要去。不過，叔叔會(huì)回來看你的。”

小雅咬了咬嘴唇，突然從口袋里掏出一張畫遞給我?！斑@是我畫的你，送給你。”

我接過畫，看著上面那個(gè)歪歪扭扭卻充滿童真的“我”，心里涌起一股暖流?！爸x謝你，小雅。叔叔會(huì)好好保存的?！?/p>

我發(fā)動(dòng)了車子，車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，小雅追著車跑了兩步，然后停了下來，站在原地，向著我揮手。

我從后視鏡里看著她，直到她的身影越來越小，最終消失在視野中。

車子駛出小鎮(zhèn)，風(fēng)依舊裹挾著沙粒，吹在臉上，卻不再像之前那樣刺痛。

那個(gè)女人，現(xiàn)在應(yīng)該走了吧？