暮色漫進(jìn)"余生花坊"時，林余正踮腳取下掛在高處的干花束。身后突然響起塑料袋的窸窣聲，實習(xí)生小滿抱著牛皮紙包裹的花材探出頭，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃

“老板，街口新開的奶茶店送了試喝券，楊枝甘露口味的。

收銀臺后的老周摘下金絲眼鏡擦拭鏡片，木質(zhì)柜臺在他手下發(fā)出輕微的吱呀聲

“你個小丫頭，前不久還說要減肥呢，這次又喝上了”

"才不是這樣的！"小滿把冰涼的奶茶塞進(jìn)林余掌心，杯壁凝著的水珠洇濕他袖口的刺繡玫瑰，"是給老板補(bǔ)充體力的，明天早市要進(jìn)二十箱玫瑰呢。"

林余望著杯壁上浮著的西米，忽然想起結(jié)婚紀(jì)念日那晚，劉敘白也是這樣小心翼翼捧著熱可可，警服袖口還沾著抓捕時蹭到的墻灰。指尖不自覺摩挲著婚戒內(nèi)側(cè)刻的縮寫，鉑金戒圈在暖黃燈光下泛著溫潤的光。

玻璃門外的樹沙沙作響，老周開始清點當(dāng)日流水，計算器按鍵聲與小滿整理花材的窸窣聲交織成夜曲。

林余蹲下身修剪最后幾枝洋桔梗，鋒利的剪刀劃過花莖時，恍惚看見某個暴雨夜，渾身濕透的劉敘白舉著同樣的花束站在店門口，警徽上的雨水順著金屬紋路蜿蜒而下。

打烊時，小滿抱著空奶茶杯晃到他面前

"老板周末要不要去新開的甜品店？聽說有會提拉米蘇。"

少女清亮的嗓音在空蕩蕩的花坊里回蕩，林余生望著櫥窗上褪色的愛心貼紙——那是劉敘白執(zhí)勤路過時，用手指蘸著水霧畫的。

“不用了”

回到家，玄關(guān)的電子鐘跳動著20:47。手機(jī)屏幕漆黑如夜，聊天記錄永遠(yuǎn)停在上個月。劉敘白發(fā)來的最后一句話是

“等我！”

配圖是張模糊的城市夜景，遠(yuǎn)處高樓的燈火像墜在天幕的碎鉆。

林余看著相框，合照被臺燈鍍上暖光，穿警服的男人摟著穿白襯衫的他，身后是剛開業(yè)的花店。

那時劉敘白總愛用帶著薄繭的手指，輕輕擦去他嘴角的奶油。林余把照片貼在胸口，聽見自己的心跳聲撞碎在寂靜里。

床頭的棉花娃娃歪著腦袋，藍(lán)色領(lǐng)帶歪得可愛。這是結(jié)婚當(dāng)天劉敘白塞給他的，劉敘白說

“想我就按它肚子"。指腹按下開關(guān)的瞬間，電流雜音混著熟悉的嗓音溢出："小林，我一會就回來哦"

突然，手機(jī)在寂靜中震動起來。林余生幾乎是撲過去抓起手機(jī)，屏幕上"劉敘白"三個字刺得眼眶發(fā)燙。

"喂？"他的聲音在發(fā)抖。

"是我。"電流聲里傳來熟悉的低笑，"任務(wù)結(jié)束了，這次真的能回家?！?/p>

林余的喉嚨發(fā)緊，窗外的月光不知何時漫進(jìn)房間，把他的影子投在墻上，微微發(fā)顫。他望著鏡中自己泛紅的眼眶，突然想起戀愛時劉敘白總說他哭起來像只受驚的兔子。

掛斷電話的瞬間，林余忽然發(fā)現(xiàn)自己在流淚。他抹了把臉，沖進(jìn)廚房打開冰箱。案板上的菜刀起落聲清脆，糖醋汁在鍋里咕嘟冒泡，連圍裙上濺到的油漬都顯得鮮活起來。他甚至把壓在箱底的紅酒拿出來，小心擦拭瓶身上的灰塵。

然而，當(dāng)最后一道菜擺上餐桌時，手機(jī)再次震動。

林余看著來電顯示，心里止不住高興，可電話接通的剎那，他聽見劉敘白急促的喘息

"小林，臨時有任務(wù)......"

“………”

“我知道了…”

他聽見自己平靜的聲音，目光落在滿桌飯菜上。糖醋排骨的熱氣漸漸消散，凝結(jié)的油花在燈光下泛著冷光。

"對不起......"

"沒關(guān)系。"林余盯著墻上的合照，照片里的劉敘白正沖他笑，"我等你。"

掛掉電話后，房間重新陷入寂靜。林余慢慢摘下圍裙，疊好放在餐桌上。窗外的月光依舊溫柔，卻照不暖空蕩蕩的客廳。

他走到床邊，再次按下棉花娃娃的開關(guān)。

"小林，我一會就回來哦......"

循環(huán)播放的錄音在寂靜里反復(fù)回響，像一場永遠(yuǎn)不會結(jié)束的等待。