維弗學(xué)院的郊外，葡萄園與海岸線(xiàn)之間，一條舊公路蜿蜒伸展。路邊的監(jiān)控?cái)z像頭像被遺忘的裝飾品，早已停止轉(zhuǎn)動(dòng)。偶爾，成群的牛羊慢悠悠地橫穿馬路，成為這條路上唯一的減速帶——也是那輛藍(lán)色保時(shí)捷911唯一的阻礙。

這輛1972年的古董跑車(chē)是布雷斯的“玩具”。據(jù)他所說(shuō)，六歲時(shí)他就在這輛車(chē)的儀表盤(pán)上認(rèn)全了字母，十三歲時(shí)偷偷開(kāi)出去，在莊園的石柱上撞出一道不起眼的凹痕，換來(lái)禁足一個(gè)月。現(xiàn)在，它終于被允許上路，盡管扎比尼先生仍堅(jiān)持把它停在車(chē)庫(kù)最外側(cè)——以防萬(wàn)一。

“父親上周寄來(lái)的松露巧克力簡(jiǎn)直難以下咽。”布雷斯左手搭在方向盤(pán)上，右手熟練地?fù)Q擋，“他連我的口味偏好都記不住。”

車(chē)?yán)锏钠渌硕紱](méi)接話(huà)。誰(shuí)都知道，布雷斯的父母在他初中時(shí)就離婚了，他現(xiàn)在和母親生活，而父親偶爾的“關(guān)懷”總是帶著微妙的錯(cuò)位感。佩爾娜偏頭看向窗外，斯潘諾里斯從后座摸出他那把老吉他，西奧多低頭翻書(shū)，偶爾和卡特琳娜低聲交談幾句。布雷斯倒也不在意，自顧自地繼續(xù)他的獨(dú)白——香水、賽馬俱樂(lè)部、這輛車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)?！钡剿K于說(shuō)累了，車(chē)內(nèi)只剩下斯潘諾里斯的吉他聲。

《鄉(xiāng)村路，帶我回家》的旋律緩緩流淌，卡特琳娜跟著輕輕哼唱。她從小唱歌就不跑調(diào)，什么風(fēng)格都愿意嘗試——國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的、古典的、流行的，只要好聽(tīng)，她都能學(xué)上幾句。不過(guò)，音樂(lè)只是消遣，她更喜歡照料小動(dòng)物，或者安靜地讀本書(shū)。

“午夜藍(lán)調(diào)”——布雷斯給這輛跑車(chē)起的名字——最終停在了海灘附近的公交站臺(tái)旁。五個(gè)少年跳下車(chē)，踩著細(xì)沙朝海邊走去。三個(gè)男生利落地支起太陽(yáng)傘，隨手把衣服丟在躺椅上，直接沖向海浪。兩個(gè)女生則先去了更衣室，佩爾娜很快加入男生們的游泳行列，而卡特琳娜——她不會(huì)游泳——在沙灘布上趴下，手肘壓著布角，翻開(kāi)了隨身帶的《藍(lán)色仙子》。

“琳娜，你不來(lái)嗎？”西奧多一邊往布雷斯臉上潑水，一邊回頭喊道。

“不了。”她頭也不抬地回答，手指已經(jīng)翻到下一頁(yè)，“我不敢下水，你們玩吧?！?/p>

正午的太陽(yáng)高懸，五人陸續(xù)上岸，換上干衣服，回到車(chē)?yán)铩?/p>

“現(xiàn)在，”布雷斯轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，引擎低吼，“午飯去哪兒吃？”

不等其他人回答，他自顧自說(shuō)了下去，手中方向盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，保時(shí)捷流暢地滑入沿海公路的彎道，“我知道前面拐角有家店，老板是我母親的朋友的朋友開(kāi)的——理論上應(yīng)該不會(huì)太難吃?！?/p>

西奧多從后座探身：“你上次用這個(gè)句式推薦的地方，沙拉里吃出了釣魚(yú)線(xiàn)?！?/p>

“那是特色海鮮沙拉，”布雷斯面不改色，“漁網(wǎng)元素，懂嗎？”

佩爾娜望著窗外飛掠而過(guò)的海景，突然指向路邊：“是那家嗎？藍(lán)屋頂?shù)模俊?/p>

“Bingo！”布雷斯一個(gè)漂亮的甩尾停車(chē)，輪胎在砂石路上擦出輕響。

“海鷗亭”比想象中更簡(jiǎn)陋。褪色的藍(lán)漆招牌在咸濕的海風(fēng)里輕微搖晃，露天座位上的塑料椅被太陽(yáng)曬得發(fā)白。但木質(zhì)餐桌擦得很干凈，玻璃瓶里插著新鮮的迷迭香。

老板是個(gè)曬得黝黑的大胡子，見(jiàn)到布雷斯時(shí)挑了挑眉：“扎比尼家的小子？你母親上次訂的龍蝦——”

“我們今天只要普通菜單！”布雷斯迅速打斷，耳尖微微發(fā)紅。

卡特琳娜饒有興趣地研究著寫(xiě)在黑板上的今日特供：“炭烤章魚(yú)配檸檬黃油……這個(gè)怎么樣？”

“根據(jù)海洋生物毒素累積規(guī)律，”西奧多推眼鏡，“建議選擇洄游性魚(yú)類(lèi)而非底棲類(lèi)。”

“說(shuō)人話(huà)?！彼古酥Z里斯踹了他椅子一腳。

西奧多·諾特點(diǎn)鱈魚(yú)比較安全。

最終，西奧多、布雷斯分別點(diǎn)了香草烤鱈魚(yú)和蒜香大蝦，佩爾娜和卡特琳娜共享海鮮燴飯。店內(nèi)的招牌菜——炸小魚(yú)配青檸被斯潘諾里斯選走了。

當(dāng)食物上桌時(shí)，布雷斯正用紙巾擦拭銀餐具。“等等，”他突然按住斯潘諾里斯伸向炸魚(yú)的手，“這檸檬片……”眾人低頭，只見(jiàn)檸檬片上用刀刻著微型保時(shí)捷車(chē)標(biāo)。

他說(shuō)，那是父親在他13歲時(shí)教的雕花技巧，說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的聲音罕見(jiàn)地輕了下來(lái)，海風(fēng)突然變得安靜。佩爾娜輕輕碰了碰那片檸檬，簡(jiǎn)單夸贊了一句。聞言，布雷斯瞬間恢復(fù)張揚(yáng)語(yǔ)氣，把檸檬扔進(jìn)西奧多的水杯，“就像某人說(shuō)的——‘酸性物質(zhì)有助于消化’?！?/p>

西奧多看著杯子里旋轉(zhuǎn)的小車(chē)標(biāo)，嘴角微不可察地翹了翹。遠(yuǎn)處，海浪拍岸的聲音和吉他弦音的余韻混在一起，消散在午后的陽(yáng)光里。

保時(shí)捷重新啟動(dòng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一聲不情愿的響動(dòng)。布雷斯皺著眉又?jǐn)Q了一次鑰匙，這次連悶響都沒(méi)有了。

“我就說(shuō)該加98號(hào)汽油。”西奧多合上手里的《內(nèi)燃機(jī)維修原理》。布雷斯讓西奧多閉上嘴，一腳踹開(kāi)車(chē)門(mén)，“誰(shuí)去看下引擎？”

斯潘諾里斯舉起沾著炸魚(yú)油漬的手，表示自己連吉他弦都調(diào)不準(zhǔn)。十分鐘后，五人圍在敞開(kāi)的引擎蓋前發(fā)呆。海風(fēng)把卡特琳娜的頭發(fā)吹成金棕色旗幟，遠(yuǎn)處傳來(lái)漁船馬達(dá)的突突聲。

“需要幫忙嗎？”聲音來(lái)自加油站方向。穿連體工裝褲的女人拎著扳手走來(lái)，曬褪色的紅發(fā)扎成松散馬尾。當(dāng)她走近時(shí)，佩爾娜突然倒吸一口氣——女人右臉頰有道細(xì)長(zhǎng)疤痕，從顴骨延伸到下巴，像道被匆忙縫合的閃電。

女人是維弗學(xué)院十年前的天才機(jī)械師萊拉·科瓦爾斯基，當(dāng)年因事故退學(xué)，現(xiàn)在是沿海公路唯一的汽修師。布雷斯條件反射地整理衣領(lǐng)，“只是點(diǎn)小問(wèn)題，科瓦爾斯基女士……”

萊拉基打斷了他的話(huà)， “火花塞積碳，油路可能也有雜質(zhì)?！彼龔澭鼨z查時(shí)，工裝褲后腰露出褪色的紋身——維弗學(xué)院橄欖球隊(duì)徽章。

“你們是維弗的學(xué)生？”她突然用扳手敲了敲保險(xiǎn)杠，“這古董車(chē)不適合海邊公路，扎比尼家的小少爺?！?/p>

所有人都看向布雷斯。他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“您認(rèn)識(shí)我父親？”

“你長(zhǎng)得像他二十歲的樣子?！比R拉從工具箱抽出一根銅管，“不過(guò)眼睛像你母親——更像個(gè)活人?！彼蝗晦D(zhuǎn)向西奧多，“你，過(guò)來(lái)幫我扶著這個(gè)。”

西奧多罕見(jiàn)地僵住了。卡特琳娜發(fā)現(xiàn)他的耳廓正在變紅——就像他每次被當(dāng)面夸獎(jiǎng)?wù)撐臅r(shí)那樣。沒(méi)人知道，他的反常是因?yàn)橥蝗换貞浧饡?shū)架上那本《船舶發(fā)動(dòng)機(jī)改良史》的作者正是科瓦爾斯基女士。

當(dāng)引擎重新轟鳴時(shí)，萊拉把刻著保時(shí)捷車(chē)標(biāo)的檸檬片拋給布雷斯，“收好你的家族遺產(chǎn)，小子?！?/p>

半晌，她看向遠(yuǎn)處海平面突然說(shuō)，“你們校長(zhǎng)辦公室窗臺(tái)上的仙人掌還活著嗎？”

佩爾娜驚訝地點(diǎn)頭：“您怎么知道……”

“因?yàn)槟鞘俏耶厴I(yè)時(shí)留下的。”她甩給西奧多一張油漬斑斑的名片，“下次直接來(lái)這里換機(jī)油，別指望你書(shū)上寫(xiě)的那些理論。”

回程路上，西奧多把名片夾進(jìn)了《內(nèi)燃機(jī)維修原理》扉頁(yè)。布雷斯反常地安靜，直到經(jīng)過(guò)第三個(gè)葡萄園時(shí)才開(kāi)口，“她修車(chē)時(shí)哼的歌……是《鄉(xiāng)村路，帶我回家》的變調(diào)?！?/p>

斯潘諾里斯的吉他袋突然發(fā)出悶響——沒(méi)人注意到他什么時(shí)候把檸檬片藏在了里面。