第1章

禮堂的燈光像手術(shù)臺上的無影燈一樣刺眼。我松了松領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動時能嘗到麥克風(fēng)金屬支架的銹味。臺下三百張年輕面孔在空調(diào)冷氣中微微發(fā)亮，后排有幾個女生正用手機(jī)偷拍我挽到肘部的襯衫——那里露著去年在無國醫(yī)生留下的曬痕。

"3D打印血管縫合技術(shù)的臨床運(yùn)用..."我的聲音突然卡在喉嚨里。主席臺開始傾斜，演講稿上的宋體字像水暈開的螞蟻黑壓壓地爬滿整個視野。耳膜傳來血液沖刷，比這更響的是話筒砸在地毯上的悶響。

"讓一讓！我是醫(yī)學(xué)院急救社的！"

馬尾辮掃過我的臉頰，帶著消毒水與草莓糖的氣息那個穿白大褂的女生單膝跪在我身側(cè)，膝蓋骨精確抵住我肋弓下方三指處。她拆創(chuàng)可貼包裝的動作讓我想起手術(shù)室護(hù)士遞器械的利落。

"低血糖。"她撕開包裝紙的聲音像拉開縫合線，"學(xué)長血管條件真好。"創(chuàng)可貼按上手肘擦傷時，我注意到她左手無名指關(guān)節(jié)有排牙印狀的舊疤。草莓香精味里混著鐵銹味，創(chuàng)可貼內(nèi)側(cè)的暗紅色污漬正慢慢暈開。

觀眾席第三排閃過反光。穿高領(lǐng)毛衣的男生舉著長焦鏡頭，相機(jī)對焦紅點(diǎn)落在女生染血的紙巾上。她突然，馬尾辮在空中劃出銳利的弧線，發(fā)梢掃過我的嘴唇。

"別看鏡頭。"她往我太陽穴抹精油的手指加重力道，玫瑰香精甜膩得讓人反胃，"張明遠(yuǎn)學(xué)長總愛拍些奇怪的東西。"沾著精油的拇指順勢擦過我的垂，涼得像解剖臺上的器械。

禮堂側(cè)門灌進(jìn)來的穿堂風(fēng)開她白大褂下擺。后腰別著的學(xué)生證在晃動，照片欄的女生笑得眼角彎彎，姓名欄"林小雨"三個字卻洇著可疑的蠟漬。

救護(hù)車鳴笛聲由遠(yuǎn)及近時，她突然湊近我耳畔："標(biāo)本室冷藏柜的溫度應(yīng)該調(diào)到4℃才對。"鼻息噴在我耳蝸里，像酒精棉球擦過鼓膜，"那些總纏著學(xué)長討論病例的女生...從來不懂這個。"

黃昏的光線把實驗樓走廊切成明暗交錯的牢籠。我扶著墻數(shù)地磚，第六塊上的褐色污漬形狀像極了林小雨學(xué)生證上的蠟痕。二樓傳來玻璃碎裂的脆響，接著是拖拽重物的摩擦聲。

"只是打翻了標(biāo)本罐！"林小雨的聲音從標(biāo)本室門縫里滲出來，比她下午說"別怕"時尖利十倍。門把手轉(zhuǎn)動三下才停住，鎖舌彈回的瞬間，我數(shù)清她橡膠手套上的裂紋共有七道。

她倒退著撞進(jìn)我懷里，后腦勺磕到我下巴的力度像是計算好的。白大褂下擺滴落的液體在夕陽下泛著珍珠母的光澤，既不像福爾馬林也不像生理鹽水。

"學(xué)長怎么在這？"她轉(zhuǎn)身時把橡膠手套塞進(jìn)褲袋，這個動作讓白大褂右側(cè)口袋露出半截銀光——我們醫(yī)院特制的顯微手術(shù)剪，去年義賣會上我經(jīng)手的那批。

走廊盡頭的安全出口突然爆發(fā)出尖叫。穿生物系實驗服的女生出來，左手死死攥著右腕。手腕上藍(lán)白相間的編織手鏈在暮色中格外刺眼，和我去年在慈善義賣會發(fā)出去的那批一模一樣。

林小雨的指甲陷進(jìn)我手臂："那女生總偷看學(xué)長的值班表呢。"她踮腳時嘴唇擦過我耳這次呼出的氣息帶著乙醚的甜香，"現(xiàn)在...她再也不用偷偷摸摸了。"

我的手機(jī)在袋里震動。校園論壇推送的尋人啟事照片上，失蹤女生腕間的藍(lán)白手鏈在閃光燈下泛著冷光。發(fā)帖時間是17:23，正是實驗樓尖叫的時刻。照片有半個的側(cè)影，高領(lǐng)毛衣的領(lǐng)口遮住了喉結(jié)，但遮不住單反鏡頭的反光。

林小雨的拇指按在我手機(jī)屏幕上，正好蓋住那個模糊人影。她的指甲縫里著絲狀組織，在液晶屏背光下泛著淡粉色。

"學(xué)長。"她突然笑起來，眼角彎成學(xué)生證照片上的弧度，"你猜學(xué)長相機(jī)里...會不會拍到更有趣的東西？"