我站在梧桐樹下，盯著那扇雕花木窗已經(jīng)半小時(shí)了。手表上的分針又轉(zhuǎn)過一圈，四點(diǎn)十五分。和約定的時(shí)間已經(jīng)過了十五分鐘，林星還沒有出現(xiàn)。

我輕輕跺了跺有些發(fā)麻的腳，潮濕的寒氣從青石板滲入鞋底。手指無意識地轉(zhuǎn)動(dòng)傘柄，水珠飛濺出去，在空氣中劃出短暫的弧線。巷口偶爾有人經(jīng)過，撐著各色的雨傘，卻沒有一個(gè)是她。

"也許她改變主意了。"突然間這個(gè)念頭像一根細(xì)針，輕輕的刺入我的心臟。我深吸一口氣，潮濕的空氣中混著泥土和梧桐葉的氣味，還和十年前一樣，是林星最喜歡這個(gè)季節(jié)，她說雨中的梧桐有種憂郁的美。

正當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，身后傳來一陣輕微的腳步聲——是那種小心翼翼的、近乎躊躇的步伐。我僵在原地，傘沿的水滴落在我的鞋尖上。那個(gè)腳步聲停在了我身后大約兩米的位置。我能感覺到——不，我?guī)缀跄苈劦侥枪墒煜さ?、若有若無的鈴蘭香味，混合著雨水的清新。

"蘇雨。"

那個(gè)聲音。即使過了十年，即使只說了兩個(gè)字，我也能立刻認(rèn)出來。但和記憶中清脆的音色不同，這個(gè)聲音略微沙啞，像是被煙熏過一般。

我緩緩轉(zhuǎn)身，傘沿抬起的一瞬間，雨水順著傘骨滑落，模糊的視線中逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)身影。

林星站在那里，沒有打傘。她穿著米色的長風(fēng)衣，衣領(lǐng)豎起，遮住了小半張臉。雨水打濕了她的頭發(fā)，頭發(fā)貼在臉頰上，更顯得皮膚蒼白。最讓我震驚的是——她的左臉和脖頸處，有一片明顯的疤痕組織，在雨水的浸潤下泛著不自然的粉紅色。

我的呼吸停滯了一瞬間，手指緊緊攥住傘柄，指節(jié)發(fā)白。那場火災(zāi)留下的不只有我記憶中的創(chuàng)傷。

"你...沒帶傘。"我聽見自己干澀的聲音，立刻向前一步，將傘移到她的頭頂。雨水順著我的手臂流進(jìn)袖口，冰涼刺骨。

林星微微抬頭，露出完整的臉龐。她的眼睛還是那么黑，那么亮，像能看透人心。右臉完好如初，但左臉的疤痕從太陽穴一直延伸到下巴，像一幅被毀壞的畫作。她嘴角勾起一個(gè)熟悉的弧度，卻因?yàn)榘毯鄣臓坷@得有些僵硬。

"我忘了。"她輕聲說，聲音里帶著一絲自嘲，"在瑞士習(xí)慣了，那邊的雨很溫柔。"

我們之間忽然陷入沉默，只有雨滴敲擊梧桐葉的聲音。我的視線不受控制地在她臉上徘徊，那些疤痕像是活物一般刺痛我的眼睛和心臟。林星注意到了我的目光，卻沒有躲閃，反而微微側(cè)頭，將傷疤更完整地暴露在我眼前。

"嚇到你了嗎？"她問，語氣平靜得不可思議。

我搖頭，喉嚨發(fā)緊。"沒有。"不是被嚇到，而是被一種強(qiáng)烈的愧疚感擊中。那晚的畫面再次閃回——濃煙中林星嗆咳的樣子，她抓住我衣袖的手指，救護(hù)車刺耳的鳴笛聲。

"我們?nèi)タХ葟d吧，"我提議，聲音比想象中急切，"就在巷口轉(zhuǎn)角，你還記得嗎？

我們一起轉(zhuǎn)身走向巷口，傘不算大，我們不得不靠得很近。她的肩膀偶爾會碰到我的手臂，每一次接觸都像電流般使我心跳加速。我能聞到她身上除了鈴蘭香，還有一絲藥膏的氣味，苦澀而清涼。

咖啡廳的玻璃門上凝結(jié)著水霧，推門進(jìn)去時(shí)，溫暖的氣息撲面而來，帶著咖啡豆烘焙的醇香。店里人不多，角落里的壁爐燒著木柴，發(fā)出輕微的噼啪聲。

林星脫下風(fēng)衣，我這才注意到她穿著高領(lǐng)毛衣，遮住了脖子。她的動(dòng)作有些遲緩，特別是左臂，像是關(guān)節(jié)不太靈活。毛衣袖口微微滑落時(shí)，我瞥見手腕處同樣有疤痕。

我們坐下后，服務(wù)員走過來。十年過去，店員換了一批又一批，沒人認(rèn)出我們。林星點(diǎn)了一杯伯爵茶，我則要了杯熱可可。

"你..."我們同時(shí)開口，又同時(shí)停下。林星笑了，這次笑容自然了許多。

"你先說。"她將雙手放在桌面上，手指修長，但左手有明顯的變形，指節(jié)粗大，皮膚緊繃。

我盯著她的手，思緒萬千。"你在瑞士...過得好嗎？"

林星低頭看著自己的左手，慢慢活動(dòng)著手指。"醫(yī)療條件很好。做了十七次手術(shù)。"她語氣平淡，仿佛是在討論別人的事情，"醫(yī)生說這是他們能做到的最好結(jié)果了。"

我的熱可可上來了，杯沿的奶油慢慢融化。我雙手捧住杯子，熱度透過陶瓷傳到了掌心，卻驅(qū)散不了胸口的陣陣寒意。

"林星，那天晚上..."我鼓起勇氣開口，"你想告訴我的秘密是什么？"

她的手指突然停住，然后慢慢蜷縮起來。窗外一道閃電劃過，瞬間照亮了她半邊完好的臉龐，另半邊則隱在陰影中。雷聲遲遲未至，仿佛也被這沉默震懾。

"現(xiàn)在說這個(gè)還太早，蘇雨。"她最終說道，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，"我需要...更多時(shí)間。"

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，強(qiáng)迫自己喝了一口熱可可。太甜了，甜得發(fā)膩，卻掩蓋不了嘴里的苦澀。

林星突然伸手，指尖輕輕碰觸我的手腕。那一瞬間，我?guī)缀跻饋怼氖种副鶝?，觸感粗糙，卻讓我全身的血液都沸騰起來。

"但我很高興見到你。"她說，眼睛直直的看著我，"這十年，我每天都在想，如果能再見到你..."

她沒有說完，但我懂。我的喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)熱。窗外雨勢漸大，水珠在玻璃上蜿蜒而下，像是無數(shù)透明的淚痕。

"你的工作怎么樣？"林星轉(zhuǎn)移話題，收回觸碰我手腕的手拿起了茶杯