天文館穹頂?shù)牧芽p漏下銀河碎屑，顧燃的銀發(fā)沾滿望遠(yuǎn)鏡機(jī)油，指腹抵在老式投影儀的卡槽邊緣。當(dāng)蘇桃的銀杏項(xiàng)鏈嵌入生銹齒輪的剎那，1999年的星圖突然在墻面燃燒，火星軌跡灼穿"CR&ST"的刻痕，將兩人影子釘在獵戶座的箭鏃上。

"維修費(fèi)從你工資扣。"他旋緊最后一顆螺絲，腕表帶殘留著鯊魚胃酸的腥氣。蘇桃的殯葬探針正給金牛座星云做開顱手術(shù)，針尖挑出團(tuán)絮狀的纖維——正是她高中校服丟失的第三顆紐扣。

"顧老師偷藏證物的癖好..."她舉起紐扣對(duì)準(zhǔn)星云光斑，棉線孔里嵌著微型底片，"比冥王星軌道還扭曲。"

彈幕在崩塌的星座間飄浮：

【頂流的暗戀是部刑偵片】

【民政局被黑洞吃了】

【建議開《犯罪心理學(xué)》專欄】

投影儀突發(fā)蜂鳴時(shí)，雙子座裂成兩半。顧燃的白襯衫卡進(jìn)齒輪箱，肋骨的輪廓隨檢修動(dòng)作在布料下起伏，如同少年時(shí)代反鎖在觀測(cè)日志里的素描。蘇桃的扳手突然砸向緊急制動(dòng)閥，飛濺的火星點(diǎn)燃了某段加密錄像：

搖晃的鏡頭里，銀發(fā)少年正將?；杖M(jìn)火星投影儀。他轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂掃過鏡頭，2005年的風(fēng)灌滿錄音磁帶："...ST的解剖刀停在青蛙心臟第1027秒，我的偷拍計(jì)劃宣告失敗..."

現(xiàn)實(shí)中的蘇桃猛然抽手，扳手擊碎玻璃防護(hù)罩。紛飛的碎片里，顧燃后頸的胎記滲出血珠，與錄像里他被望遠(yuǎn)鏡刮傷的位置重合。當(dāng)他的指尖抹過她顴骨的血痕，天文館的擴(kuò)音器突然播放解剖課錄音，少年清亮的嗓音切割著時(shí)空：

"...現(xiàn)在進(jìn)行第十三次心臟觀察，實(shí)驗(yàn)體ST的心跳速率因外界刺激產(chǎn)生波動(dòng)，推測(cè)誘因?yàn)?.."

后半句被巨大的電流聲吞沒。蘇桃的探針扎進(jìn)控制臺(tái)裂縫，拽出半截泡發(fā)的紙條：「心跳過載解決方案：終身囚禁于視線范圍內(nèi)?！狢R的終極實(shí)驗(yàn)預(yù)案」

全館停電的瞬間，黑暗如福爾馬林液灌注每個(gè)角落。顧燃的呼吸噴在蘇桃耳后舊疤上，腕間紅繩纏住她探針的絕緣管。二十年的距離在絕對(duì)黑暗中坍縮，他突起的腕骨硌著她掌心，如同當(dāng)年傳遞作弊紙條時(shí)相觸的指節(jié)。

"你的睫毛..."他喉結(jié)滾動(dòng)的聲音震碎寂靜，"粘著望遠(yuǎn)鏡的灰。"

蘇桃的膝蓋撞上赤道儀底座，疼痛撕開記憶的封條——2005年暴雨夜，有人在天文臺(tái)門口塞給她傘柄，金屬傘骨刻著相同的星系坐標(biāo)。她忽然咬開探針外殼，冷光照亮顧燃鎖骨下方未愈的咬痕，結(jié)痂的紋路拼出"殯葬"的草書。

"當(dāng)年偷傘的賊..."她將碘酒棉按在傷口，"是不是還順走了青蛙聲帶標(biāo)本？"

黑暗中傳來紐扣崩落的脆響。顧燃的白襯衫第三顆扣子滾落腳邊，內(nèi)壁的微型投影儀在墻面炸開星光，1999年的情書懸浮在銀河殘骸間：

「如果解剖刀能剖開光年，你就是我的第一順位切口。——見習(xí)觀測(cè)員CR致ST的宇宙級(jí)醫(yī)療事故」

當(dāng)供電恢復(fù)時(shí)，觀眾看見蘇桃的銀杏項(xiàng)鏈卡在他皮帶扣上，而顧燃的指尖正擦過她第七節(jié)脊椎——那是解剖學(xué)記載最接近靈魂的位置。

隕石雨警報(bào)響徹場(chǎng)館時(shí)，顧燃將蘇桃塞進(jìn)雙子座投影艙。防震玻璃映出兩人交疊的倒影，他腕表的蜂鳴與警報(bào)器同頻，四點(diǎn)二十七分的紅光染紅她睫毛上未干的碘酒。

"逃生協(xié)議第一條..."他扯開緊急氧氣閥，管口掉出風(fēng)干的青蛙腿骨，"親吻你左手無名指根。"

蘇桃的探針突然刺入他襯衫破口，針尖挑著半片鯊魚鰓裂標(biāo)本："顧老師混淆了醫(yī)學(xué)指南和犯罪宣言。"標(biāo)本在紅光中顯影出字跡：「心跳同步率100%時(shí)執(zhí)行B計(jì)劃」

艙體劇烈震蕩的剎那，顧燃的唇擦過她解剖刀繭。擴(kuò)音器里少年顫抖的告白終于沖破電流：

"...誘因?yàn)轭櫲纪瑢W(xué)出現(xiàn)在窗外。重復(fù)實(shí)驗(yàn)結(jié)論：他是我的心率不齊病原體。"

隕石擊穿穹頂?shù)乃查g，二十年的星光從裂縫決堤。蘇桃在震動(dòng)的金屬艙底摸到凸痕——用圓珠筆反復(fù)描摹的"ST"字樣，已深深刻進(jìn)航天合金的內(nèi)核，如同少年時(shí)代刻進(jìn)肋骨的諾亞方舟船票。