消毒水的氣味在ICU病房凝結成霜，蘇桃的指尖懸在心臟監(jiān)護儀的波紋上，熒光綠曲線正吞噬著顧燃肋骨的X光片。當她的殯葬探針擦過輸液管時，管壁反光里突然浮出解剖刀的虛影——與X光片上第十四肋間的金屬異物重疊成雙生花。

“嫌疑人CR?！本偾昧饲貌v夾，“體內遺留的?；账槠枰中g取出。”

顧燃的銀發(fā)陷在枕頭里，腕間心電監(jiān)護貼片連著半截紅繩。他忽然抬起未插針的左手，病號服袖口滑落處，鯊魚齒的舊疤正拼出“殯葬”的草書：“申請讓蘇法醫(yī)主刀?！?/p>

彈幕在生命體征屏上爬行：

【頂流的肋骨是犯罪陳列館】

【民政局在手術室掛號了】

【《今日說法》來拍續(xù)集嗎】

無影燈亮起的瞬間，蘇桃在手術器械盤里看見生銹的校徽。金屬邊緣的油污在冷光下顯影出指紋——與她高中解剖刀柄的握痕完全吻合。當骨鉗觸及第四根肋骨時，監(jiān)護儀突然蜂鳴，1999年的星圖在墻面燃燒：

火星軌跡灼穿X光片，鉛筆標注的星群正拼出青蛙神經圖譜。海王星軌道旁粘著褪色便簽：「今日手術方案：取出我偷藏的心跳證物——CR于2023年自首書」

“局部麻醉失效了？”麻醉師擦著汗。

“是記憶排異反應?！碧K桃的鑷尖夾住金屬碎片，?；毡趁娴目毯壅凉B出福爾馬林味，“比如2005年有人往我咖啡里加雙倍糖精?！?/p>

手術刀突然震顫，顧燃敞開的胸腔里傳來少年錄音：“...ST的解剖刀停在我第1027根血管...”

當?；账槠淙胩麓杀P時，撞出教堂鐘鳴般的清響。蘇桃在血肉深處摸到膠囊，泡發(fā)的紙條在無影燈下舒展：

「ST：

取走?；蘸螅垖⒌谄吖?jié)脊椎骨放入空腔。那是2005年臺風夜，你撞進我懷里的受力點...」

監(jiān)護儀驟響的警報聲里，顧燃突然抓住她執(zhí)刀的手。手術刀劃破橡膠手套，血珠滴進他胸腔的盛滿月光的凹陷。二十年的距離在手術刀鋒上坍縮，他突起的腕骨硌著她掌心，如同當年傳遞的作弊紙條上暈染的“喜”字。

“刑期追加條款...”他喉間滾過心電圖般的雜音，“每天測量睫毛長度?！?/p>

彈幕服務器第N次崩潰時，觀眾看見蘇桃的銀杏項鏈垂進他胸腔，項鏈的卡槽正與校徽碎片嚴絲合縫。

晨光漫過窗臺時，顧燃的病歷本攤在晨間查房車上。醫(yī)師批注欄里畫著青蛙坐骨神經圖，蘇桃的補充筆跡纏繞在藥名間隙：

「患者CR診斷報告：

1. 持續(xù)性心跳過載（誘因：ST）

2. ?；找来姘Y晚期

3. 時間膠囊排異反應

治療方案：

終身佩戴心電監(jiān)護儀（操作員：ST）」

顧燃的指尖掠過“終身”二字，輸液針頭在皮膚拖出血線。他突然扯開病號服，肋間縫合線在晨光里拼出經緯度坐標——正指向海洋館虎鯨標本的心臟艙。

“復健任務。”他將出院小結折成紙飛機，“去打撈犯罪證據。”

紙飛機撞上窗玻璃的剎那，蘇桃在窗簾褶皺里摸到SD卡。2005年的偷拍視頻正在播放：暴雨中的銀發(fā)少年撬開鯊魚牙槽，將情書塞進防水艙。鏡頭最后定格在解剖室窗口——她的圓珠筆在窗欞刻下“CR是個笨蛋”。

輪椅碾過海洋館的積水時，虎鯨標本的肋骨已長滿藤壺。蘇桃的探針撬開心臟艙內壁，銹蝕的金屬盒里躺著半只風干的青蛙。

“聲帶標本物歸原主?！鳖櫲嫉氖嗤燃茉邗忯~椎骨上。

她剖開青蛙腹腔，泡發(fā)的錄音帶纏繞著銀杏葉書簽。老式錄音機在廢墟里自啟時，少年被海風撕碎的字句正在愈合：

“...諾亞方舟的終點，是你的第七節(jié)脊椎骨。重復，坐標定位在...”

救護車的鳴笛吞沒了后半句。在虎鯨心臟艙崩塌的塵埃里，顧燃的唇印在蘇桃無名指根的解剖刀繭上。二十年的潮汐從裂縫倒灌，他突起的肋骨硌著她掌心，如同當年作弊紙條背面未寫完的“歡”字。

落日將兩人影子釘在廢墟時，蘇桃的探針從青蛙聲帶里鉤出芯片。2023年的暮光里，1999年的情書懸浮在藤壺之間：

「你是我的心跳遺址，編號ST-1027。——刑滿釋放人員CR的永久居留申請」

當鏡頭推近，觀眾看見她的?；真i在他肋骨縫合線上，而晚風正將“CR&ST”的刻痕吹成永不愈合的勛章。