梅雨季的潮濕浸透了整座城市，蘇晚對著試衣鏡調(diào)整珍珠耳釘?shù)慕嵌?。鏡中人褪去了少女時期的青澀，剪裁利落的墨色連衣裙襯得她眉眼愈發(fā)凌厲，卻在瞥見梳妝臺上泛黃的畢業(yè)照時，眼底泛起漣漪——照片里，陸哲遠站在第三排中央，嘴角掛著漫不經(jīng)心的笑，而她縮在角落，連目光都怯生生地避開鏡頭。

"準備好了嗎？"陸哲遠的聲音從身后傳來。他身著深灰色西裝，袖口別著一枚琉璃袖扣，正是蘇晚去年生日時親手燒制的作品。察覺到她的怔愣，他輕輕環(huán)住她的腰，下巴蹭過她的發(fā)頂："不用緊張，今天你是我的底氣。"

踏入酒店宴會廳的瞬間，此起彼伏的抽氣聲與竊竊私語如潮水般涌來。蘇晚攥緊陸哲遠的手，卻在與幾個女生對視時愣住——曾經(jīng)將她堵在女廁所嘲笑土氣的林悅，此刻穿著保守的職業(yè)裝，無名指上的婚戒折射出微弱的光；總愛模仿她穿搭的李婷，眼角已爬上細紋，正偷偷將兒子踢掉的鞋子重新穿上。

"這是...蘇晚？"林悅端著香檳的手微微顫抖，"聽說你現(xiàn)在是設計師？"她話音未落，李婷已擠上前來，目光掃過蘇晚頸間的鉆石項鏈："果然人靠衣裝，早知道當年..."

陸哲遠突然將蘇晚往自己身側帶了帶，聲音溫和卻帶著不容置疑的冷意："抱歉，蘇晚需要補妝。"轉(zhuǎn)身時，蘇晚聽見身后傳來"現(xiàn)在倒學會護著人了"的嘟囔，卻在推開洗手間門的剎那，被陸哲遠抵在墻上的吻封住了所有思緒。

"別聽她們亂說。"他的拇指摩挲著她泛紅的眼角，"在我眼里，你高中時給流浪貓搭窩的樣子，比現(xiàn)在任何時刻都耀眼。"蘇晚正要反駁，門外突然傳來抽噎聲。推開門，小夏正蹲在消防栓旁抹眼淚，見他們出來，慌忙起身要走。

"等等。"蘇晚喊住她。記憶翻涌——高三那年冬天，她的校服被人潑上墨水，是小夏偷偷把自己的圍巾披在她肩上。此刻小夏的指甲被咬得參差不齊，無名指上戴著褪色的尾戒："蘇晚，當年我爸生意失敗，我只能通過欺負你找存在感...現(xiàn)在我在超市當收銀員，連孩子的奶粉錢都..."

陸哲遠默默退到拐角，給她們留出空間。蘇晚從手包里掏出張名片："我們工作室缺質(zhì)檢員，如果你愿意..."小夏的嗚咽瞬間變成嚎啕大哭，撲過來緊緊抱住她。遠處，陸哲遠望著這一幕，眼眶微微發(fā)熱——原來那些被他忽略的時光里，蘇晚早已用自己的方式，在泥濘中開出了花。

散場時，不知誰翻出了布滿折痕的畢業(yè)紀念冊。泛黃的紙頁間滑落一張紙條，是蘇晚高二時寫的匿名情書，墨跡早已暈染："如果能和你一起看櫻花就好了。"陸哲遠的呼吸陡然急促，他記得那天自己在籃球場撿到這張紙條，鬼使神差地將它藏進了錢包夾層。

"快看！"有人指著紀念冊最后一頁驚呼。蘇晚和陸哲遠的名字被畫在愛心兩側，旁邊用鉛筆寫著"永遠的同桌"——那是她偷偷寫下的，卻被某個惡作劇的同學改成了嘲諷的話。此刻，那些涂鴉被工整的字跡覆蓋，鉛筆的痕跡深深嵌入紙張："對不起，現(xiàn)在還來得及嗎？"

蘇晚猛地抬頭，正對上陸哲遠泛紅的眼眶。窗外的雨不知何時停了，月光透過宴會廳的水晶燈，在他們交疊的影子上鍍了層溫柔的光暈。角落里，小夏正舉著手機拍攝，鏡頭里，當年最不起眼的女孩和不可一世的校草，終于在時光的褶皺里，找到了屬于彼此的回響。