春分那日的雨絲帶著草木萌動的氣息，林微雨站在工作室的露臺上，看著樓下庭院里新栽的西府海棠抽出嫩芽。畫架上《晴窗繪新》的終稿已經(jīng)完成，琉璃蝴蝶的翅膀在晨霧中泛著珍珠母貝的光澤，翅膀邊緣用鉑金粉勾勒的星軌紋路，在特定角度下會折射出細碎的虹光——那是陳嶼幫她找到的特種顏料，說像極了蘇州園林里雨過天晴時，琉璃瓦上的水光。

"雨姐，陳先生的助理發(fā)來消息，"小夏抱著平板走出來，屏幕上是建筑設計圖與插畫的合成稿，"他說'星軌藝術(shù)館'的穹頂彩繪方案，甲方特別滿意您設計的'時光星雨'主題。"

林微雨接過平板，指尖劃過屏幕上穹頂?shù)?D模型。那是陳嶼事務所承接的地標項目，他堅持要在建筑內(nèi)部融入藝術(shù)裝置，于是有了這次建筑師與插畫師的跨界合作。設計圖里，她畫的星雨從穹頂傾瀉而下，落在陳嶼設計的螺旋階梯上，光影交錯處，恰如他們第一次在畫展上談論的"空間留白與藝術(shù)呼吸感"。

"讓陳先生費心了。"林微雨回復完消息，目光落在露臺角落的玻璃花房上。那是陳嶼送的春分禮物，里面種著她最愛的礬根，葉片的色彩像極了她畫里的漸變色?；ǚ坎Ａ腺N著她隨手畫的小太陽，旁邊用馬克筆寫著陳嶼的字跡："愿你常有晴窗。"

一周后，"星軌藝術(shù)館"奠基儀式在細雨中舉行。林微雨穿著陳嶼送的淺灰色風衣，站在嘉賓席里，看見沈星河作為投資方代表上臺致辭。他穿著深色西裝，鬢角添了些微霜，講話時目光掃過臺下，在看到她時，點頭示意了一下，眼神里是成熟的客套，再無波瀾。

儀式結(jié)束時，雨停了。白若溪牽著兩個孩子走過來，暖暖穿著印有林微雨繪本圖案的裙子，懷里抱著畫夾："林老師，我畫了新的星星！"

畫夾里是幅蠟筆畫：雨后的天空掛著彩虹，彩虹下有座玻璃房子，房子里裝滿了發(fā)光的星星。"這是我家，"暖暖指著房子說，"爸爸說星星要放在心里，就像林老師畫的那樣。"

林微雨蹲下來，摸了摸女孩的頭，看見她發(fā)間別著的琉璃蝴蝶發(fā)卡——那是她去年生日時送的。白若溪遞過保溫杯："林老師，喝杯姜茶吧，雨天別著涼。"她的語氣自然親切，像對待一位認識多年的朋友。

沈星河走過來時，手里拿著兩份兒童餐："孩子們餓了，我們先去用餐區(qū)。"他對林微雨點點頭，沒有多言，帶著家人轉(zhuǎn)身離開。林微雨看著他們的背影，忽然想起很多年前，在知言書店的雪夜，她也是這樣看著他離去，那時心里落著漫天大雪，而現(xiàn)在，陽光正穿透云層，在地面投下斑駁的光影。

"在想什么？"陳嶼的聲音從身后傳來，他手里拿著把印著建筑圖紙的傘，"甲方想請我們?nèi)タ纯瘩讽數(shù)膶嶋H采光情況。"

他們沿著臨時搭建的鋼架樓梯爬上穹頂，雨后的風帶著泥土的清新。陳嶼指著天際線："你看，那里將來會是城市的新地標。"他的袖口露出半截銀質(zhì)手鏈，鏈墜是個抽象的建筑輪廓——那是林微雨用他設計圖的邊角料熔鑄的，作為回贈他花房的禮物。

"陳嶼，"林微雨忽然開口，看著遠處的流云，"你為什么叫陳嶼？"

"嶼是島嶼的嶼，"他轉(zhuǎn)過身，目光落在她臉上，溫和而專注，"我父親說，每個人都是海上的孤島，但總有人能看見你島上的光。"

林微雨的心跳漏了一拍。她想起自己畫里的玻璃瓶星星，想起那些年藏在畫稿里的心事，原來真正的看見，不是隔著光年的仰望，而是站在你面前，看見你所有的光芒與陰影，依然愿意為你搭建一座橋。

"我以前總以為，"她輕聲說，"要成為很亮的星，才能被看見。"

"你已經(jīng)是了，"陳嶼伸出手，輕輕拂去她發(fā)梢的雨絲，動作自然得仿佛練習過千百次，"你的光，是能讓孤島連成大陸的那種。"

夕陽忽然穿透云層，將穹頂?shù)匿摷苋境山鹕Ａ治⒂昕粗悗Z眼中的自己，忽然笑了。那些年追逐的星河，原來只是青春里一場盛大的霧，而眼前這個人，卻能看見霧散后，她腳下土地的模樣。

一個月后，林微雨在整理舊物時，翻出了那本鎖了十年的日記。扉頁上"沈星河"三個字已經(jīng)褪成淺灰色，像褪色的星子。她翻開最后一頁，那里貼著沈星河兒子送的畫星星明信片，旁邊是她新寫的字："星河入畫，微雨成詩，經(jīng)年之后，各生歡喜。"

她將日記放進陳嶼送的琉璃收納盒里，盒子上刻著他設計的窗花紋樣，透光時會在地上投下星軌般的影子。手機響起，是陳嶼發(fā)來的消息，附帶一張照片："星軌藝術(shù)館"的穹頂正在吊裝她的彩繪玻璃，陽光透過玻璃，在地面形成流動的星雨圖案。

林微雨回復："很美，像我們第一次聊的那樣。"

發(fā)送成功后，她走到露臺，看見庭院里的西府海棠開了第一朵花，粉白的花瓣上掛著露珠，在陽光下閃著微光。遠處傳來孩子們的笑聲，應該是沈星河一家在附近的公園玩耍。

她深吸一口氣，空氣中有泥土和花香的味道。畫室里，新的畫稿已經(jīng)鋪好，畫面中央是一座連接兩座島嶼的橋，橋上走著兩個人，各自背著畫架和圖紙，橋的盡頭，是漫天璀璨的星雨，而天空的底色，是她最擅長的、雨過天晴的藍。

她拿起畫筆，第一筆落下時，是溫暖的橙黃——那是朝陽的顏色，也是琉璃光折射出的新晴。手機再次響起，是陳嶼的語音消息："晚上有空嗎？想請你看我新設計的燈光裝置，像不像你畫里的星星落在人間？"

林微雨聽著消息里他帶笑的聲音，指尖在屏幕上敲下回復："好啊，帶上我的畫本，說不定能撿到落在地上的星星。"

發(fā)送完畢，她望向窗外，夕陽正將天空染成溫柔的粉紫色，像極了《晴窗繪新》里琉璃蝴蝶翅膀的漸變色。那些曾以為刻骨銘心的暗戀，終究像晨霧般散去，而留下來的，是晴窗下真實的光，和身邊人眼中，映出的、屬于她自己的璀璨星河。

這一次，她不再是仰望星光的人，而是握著畫筆，在屬于自己的晴空里，描繪著新的晨光。而那些關(guān)于星河與微雨的舊故事，終將沉淀為畫框里的風景，在歲月的柔光里，靜靜訴說著成長的圓滿。