山城的秋雨總是來得猝不及防。朱志鑫站在訓練室落地窗前，望著玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖無意識地摩挲著左航送他的銀戒——那是去年生日時，左航在洪崖洞小攤上淘的，戒內(nèi)側(cè)刻著極小的“鑫”字，被他藏在手套里整整三個月。

“朱志鑫！”左航的聲音突然從身后炸開，驚得他差點撞翻桌上的水杯。少年濕漉漉的發(fā)梢滴著水，運動外套隨意搭在肩頭，露出鎖骨處若隱若現(xiàn)的紋身——那是上周兩人偷偷去紋的，他的是北斗七星，左航的是展翅的鶴。

“你怎么淋成這樣？”朱志鑫抓起毛巾扔過去，卻被左航笑著躲過。對方湊過來時，他聞到混著雨水的薄荷香，這才想起左航今早說要去江邊跑步。“公司不是說要控制體脂嗎？”他皺眉提醒，卻看見左航從褲兜掏出個油紙包，里面躺著兩塊烤糍粑。

“張澤禹說你昨天沒吃晚飯?！弊蠛剿洪_包裝，熱氣混著紅糖香撲面而來。朱志鑫喉嚨發(fā)緊，想起凌晨三點鏡中自己凹陷的鎖骨，突然抓住左航的手腕：“你知不知道上周體能測試你倒數(shù)第三？”他的指甲掐進對方皮膚，卻被左航反手握住，指腹輕輕摩挲他掌心的繭。

訓練室的空調(diào)突然發(fā)出嗡鳴，朱志鑫這才驚覺兩人姿勢過于親密。左航的睫毛上還沾著水珠，在燈光下泛著細碎的光，讓他想起去年圣誕夜，對方在舞臺上唱《小星星》時的眼神。他猛地抽回手，轉(zhuǎn)身時撞翻了椅背上的背包，里面的藥瓶滾落在地。

“這是什么？”左航撿起瓶子，琥珀色的液體在掌心搖晃。朱志鑫瞳孔驟縮——那是他托私教從國外帶的止痛藥，用來緩解腰傷。他正要解釋，左航突然扯開他的訓練服拉鏈，露出腰間纏繞的繃帶：“上次公演你就不對勁......”

“別碰！”朱志鑫猛地后退，后腰撞在把桿上。劇烈的疼痛讓他眼前發(fā)黑，卻聽見左航的聲音突然低沉：“你當我是瞎子嗎？”少年逼近時，他聞到對方身上愈發(fā)濃烈的薄荷味，混著雨水的冷冽，像極了嘉陵江邊潮濕的夜風。

“志鑫！”張極的聲音突然在門口響起。朱志鑫慌忙整理衣服，看見左航已經(jīng)背過身去，假裝在看窗外的雨。張極晃了晃手機：“公司臨時通知加練，新歌編舞要大改?！彼哪抗鈷哌^地上的藥瓶，欲言又止。

深夜十點，練習室的鏡子蒙上了霧氣。朱志鑫盯著鏡面中左航的倒影，對方正和蘇新皓討論走位，發(fā)梢的水珠順著脖頸滑進衣領(lǐng)。他摸向腰間的繃帶，想起左航剛才按在他腰上的溫度，突然聽見音樂聲響起。

“這次副歌部分，左航和朱志鑫換位置?！蔽璧咐蠋煹脑捵屗麥喩硪唤?。左航挑眉看過來，他慌忙低頭看譜，卻在轉(zhuǎn)身時被左航撞個滿懷。兩人踉蹌著后退，左航的手撐在鏡子上，將他困在方寸之間。

“小心腰。”左航的聲音混著喘息，噴在他耳垂上。朱志鑫不敢抬頭，卻看見對方喉結(jié)滾動，鎖骨處的鶴紋身隨著呼吸起伏。音樂聲在耳邊炸開，他突然意識到這是公司安排的“雙人托舉”動作，而左航的手正隔著衣服，精準地按在他最疼的腰椎處。

“放松?！弊蠛降吐曊f，指尖微微用力。朱志鑫閉上眼睛，任由對方將他托舉過頭頂。失重感襲來時，他聽見自己心跳如鼓，分不清是因為疼痛還是因為左航掌心的溫度。落地瞬間，左航的手環(huán)住他的腰，兩人額頭相抵，喘息交纏。

“卡！”老師的聲音讓他們猛地分開。朱志鑫不敢看左航，轉(zhuǎn)身時卻看見張澤禹正盯著他們，眼神復(fù)雜。他摸向口袋里的止痛藥，突然想起公司出道時的誓言——“不戀愛，不私聯(lián)”。鏡中倒影里，左航的鶴紋身與他的北斗七星重疊，在燈光下泛著刺目的光。

窗外的雨聲愈發(fā)急促，朱志鑫望著玻璃上的雨痕，突然想起左航說過的話：“山城的雨最能藏秘密?！彼蝾i間的銀戒，冰涼的金屬貼著皮膚，像一道永不愈合的傷口。而左航，此刻正背對著他，用毛巾擦頭發(fā)的動作帶著刻意的冷淡。

這一晚，朱志鑫在練習室待到凌晨。當他收拾東西時，發(fā)現(xiàn)左航的外套落在椅背上。他鬼使神差地將臉埋進衣服里，聞到熟悉的薄荷香，混著雨水和煙火氣——那是山城獨有的味道，也是左航身上永遠散不去的氣息。

離開時，他在走廊撞見剛洗完澡的左航。少年頭發(fā)濕漉漉的，只穿著件白T恤，胸口的水珠順著肌理滑向腰間。兩人擦肩而過時，左航突然塞給他一個東西——是溫熱的烤糍粑，油紙包上還沾著雨水。

“趁熱吃。”左航低聲說，指尖劃過他掌心。朱志鑫攥緊糍粑，感受到對方體溫的余溫。他望著左航離去的背影，突然發(fā)現(xiàn)少年后頸有塊淤青，像是被什么撞的。而他自己的腰間，還殘留著左航托舉時的力度。

這一晚，朱志鑫做了個夢。夢里，他和左航站在嘉陵江邊，煙火在夜空炸開，照亮對方眼中的自己。左航笑著伸手，他正要握住，卻看見漫天的雨水中，無數(shù)攝像頭對著他們閃爍。他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一片，而手機屏幕上，公司官博剛剛更新：

“TOP登陸少年全員承諾：團魂至上，絕不戀愛?！?/p>

他摸向枕邊的止痛藥，突然想起左航后頸的淤青——那是昨天他失控時，用膝蓋撞的。這個認知讓他渾身發(fā)冷，卻又帶著病態(tài)的快感。原來，有些秘密，真的會在雨水中生根發(fā)芽，長成帶刺的藤蔓，將兩個少年緊緊纏繞。

窗外，山城的雨還在下。朱志鑫望著玻璃上的雨痕，突然笑了。他知道，有些約定，從一開始就注定要被打破——比如他和左航之間，那錯位的心跳，那無法言說的渴望，那在訓練室鏡子里重疊的倒影。

而這一切，才剛剛開始。