山城的霧在公演日清晨突然退去。朱志鑫站在后臺(tái)，望著左航在鏡前調(diào)整領(lǐng)結(jié)，喉結(jié)處的鶴紋身隨著呼吸起伏。他摸向腰間的繃帶，今天特意換了防水款——雙人舞中有個(gè)托舉動(dòng)作，需要他完全將重量交付給左航。

“緊張嗎？”左航轉(zhuǎn)身時(shí)，指尖掃過(guò)他手背。朱志鑫抬頭，撞進(jìn)對(duì)方眼中的星河——那是嘉陵江昨夜的倒影。他還沒(méi)來(lái)得及回答，張澤禹突然遞來(lái)兩瓶運(yùn)動(dòng)飲料：“公司說(shuō)讓你們補(bǔ)電解質(zhì)?！逼可砩系臉?biāo)簽微微翹起，露出底下的監(jiān)控?cái)z像頭編號(hào)。

舞臺(tái)的追光在幕布拉開時(shí)傾瀉而下?！赌婀狻返那白囗懫?，左航的手按在朱志鑫腰側(cè)，精準(zhǔn)避開傷處。當(dāng)音樂(lè)進(jìn)入副歌，朱志鑫踩上左航的腳背，借力躍上他的肩頭，卻在瞬間聽見腰椎發(fā)出的輕響。冷汗順著脊椎滑落，他看見左航瞳孔驟縮，卻在觀眾席的驚呼聲中，穩(wěn)穩(wěn)將他托舉過(guò)頭頂。

“撐住?！弊蠛降牡驼Z(yǔ)混著喘息，只有他能聽見。朱志鑫望著穹頂?shù)臒艄?，突然想起昨夜在?chǔ)物間，左航用熱毛巾敷著他的腰，說(shuō)：“霧會(huì)散的，鑫兒?！贝丝?，他真的看見霧氣般的薄紗在舞臺(tái)后方緩緩升起，又被燈光撕成碎片。

托舉動(dòng)作結(jié)束的瞬間，朱志鑫的腰猛地刺痛。他踉蹌著后退，左航卻順勢(shì)將他扣進(jìn)懷里，用身體擋住他微顫的膝蓋。臺(tái)下傳來(lái)掌聲，評(píng)委席上的公司高層皺眉——這個(gè)多余的摟抱動(dòng)作，顯然超出了編舞設(shè)計(jì)。

謝幕時(shí)，朱志鑫的視線模糊。他聽見左航在耳邊說(shuō)：“堅(jiān)持住，到后臺(tái)就好了。”兩人交疊的手掌間，藏著他剛才偷偷塞過(guò)去的止痛藥瓶蓋。幕布落下的剎那，他看見張極在側(cè)幕條處握緊手機(jī)，屏幕藍(lán)光映著監(jiān)控畫面里的托舉特寫。

更衣室里，左航鎖上門時(shí)，朱志鑫已經(jīng)脫了上衣，繃帶被汗水浸透。“讓我來(lái)?！弊蠛降穆曇舭l(fā)啞，指尖顫抖著解開繃帶，看見后腰紅腫的皮膚時(shí)，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下臟話。他從口袋里掏出溫?zé)岬母嗨帯墙裨缛ソ夥疟I的，店主說(shuō)“老字號(hào)，見效快”。

“疼嗎？”左航的呼吸噴在他后頸，膏藥的溫?zé)峄熘『上?，讓朱志鑫恍惚想起嘉陵江邊的烤糍粑。他搖頭，卻在左航指尖按上穴位時(shí)，忍不住悶哼出聲。左航突然吻住他的肩，輕輕咬了咬：“騙我?！?/p>

敲門聲突然響起，兩人猛地分開。張澤禹的聲音透過(guò)門板：“左航，李總叫你去辦公室?！敝熘决慰匆娮蠛竭o的拳頭，指節(jié)泛白。鏡中倒影里，自己肩頭的齒痕還在發(fā)燙，像顆正在生長(zhǎng)的星。

李總的辦公室飄著濃重的龍井味。左航盯著桌上的監(jiān)控截圖——他和朱志鑫在儲(chǔ)物間的模糊剪影，以及舞臺(tái)上那個(gè)“多余的擁抱”?！肮镜囊?guī)則，你清楚?！崩羁偼屏送蒲坨R，“要么斷了不該有的心思，要么……”

“要么怎樣？”左航直視他的眼睛，想起朱志鑫在他掌心寫的“疼”，想起嘉陵江霧中少年睫毛上的水珠。李總沉默片刻，打開抽屜，里面是朱志鑫的病歷單：“他的腰傷，再這么下去，可能再也上不了舞臺(tái)。”

深夜的訓(xùn)練室空無(wú)一人。朱志鑫摸著腰間的膏藥，聞到左航身上的味道。手機(jī)突然震動(dòng)，是左航發(fā)來(lái)的消息：“明天去醫(yī)院，我陪你?！彼麆傄貜?fù)，卻看見門口閃過(guò)一道黑影——張極的身影在走廊盡頭消失，手里似乎拿著什么。

窗外，山城的煙火在夜空中炸開。朱志鑫望著鏡中的自己，鎖骨處的鶴紋身與左航的北斗七星隔著玻璃相望。他摸向口袋里的銀戒，突然想起公演時(shí)撕碎的霧紗——原來(lái)有些光，從來(lái)不是從天上照下來(lái)的，而是兩個(gè)影子互相依偎時(shí)，自己長(zhǎng)出的翅膀。

這一晚，左航在練習(xí)室待到凌晨。他反復(fù)練習(xí)托舉動(dòng)作，汗水滴在地板上，畫出北斗七星的形狀。而朱志鑫的日記本里，新寫了一句話：“霧散時(shí)，光會(huì)從我們的裂縫里鉆出來(lái)嗎？”