粉筆灰在晨光里浮沉。

姜雨晴第三次用紙巾擦去桌子上用粉筆劃的的三八線時，教室后門傳來籃球砸地的悶響——她連睫毛都沒顫一下，繼續(xù)在剛畫好的直線上用粉筆劃下一條筆直的三八線。

這是她成為程陽同桌的第七天，也是第三次重新畫分界線。

“學(xué)委大人行行好！”程陽帶著一身晨跑完的熱氣跌進座位，胳膊肘壓過剛畫好的三八線。T恤蹭到粉筆灰，在袖子上拖住長長的白痕。

姜雨晴推了推鼻尖的黑框眼鏡：“程同學(xué)，這是第三次了。”她的聲音像實驗室的溫度計，連尾音都精準(zhǔn)控制在降調(diào)。

程陽變魔術(shù)般從背后拿出杯奶茶，杯壁的水珠滾落在雨晴攤開的單詞本上。

“紅豆布丁，少冰?！彼讣庠谧姥匾磺茫翱梢該Q你數(shù)學(xué)作業(yè)嗎？”

姜雨晴呼吸一滯。上周體育課她在學(xué)校小吃街奶茶店買過這個口味，當(dāng)時程陽明明在球場……偶然，這肯定是偶然！

姜雨晴左手下意識蜷縮，那塊藏在袖口下的燙傷疤開始發(fā)癢。

“班規(guī)第十七條，抄作業(yè)罰做值日一周。”她將奶茶推回去，塑料杯擦過那條粉筆線。姜雨晴不禁想吐槽這個學(xué)校的桌子為什么是雙人課桌。

程陽突然湊近，汗?jié)竦念~發(fā)幾乎要掃到她鏡框：“別那么死板嘛……那你幫我寫？學(xué)委大、人——”語調(diào)被他故意拉長，漫不經(jīng)心且懶散。

陽光從他背后漫過來，姜雨晴看清他瞳孔里的自己，有一絲的慌亂。

教室突然安靜，前排女生轉(zhuǎn)過來看熱鬧的目光灼得她耳根發(fā)燙。

“ 自己寫。”姜雨晴猛地轉(zhuǎn)身，手肘卻碰倒了那杯奶茶。液體漫過三八線，她慌忙去補救單詞本，左手袖口被冰水浸透，疤痕若隱若現(xiàn)。

程陽突然抓住她手腕。少年掌心溫度透過濕透的布料灼燒皮膚，姜雨晴看見他瞳孔驟縮——那塊扭曲的燙傷疤暴露在晨光里，像揉皺的糖紙。

“你這個傷口怎么弄的……”程陽話沒說完，上課鈴炸響，姜雨晴抽回手的力道太大，鋼筆滾到地上，墨汁濺上程陽雪白的球鞋。

班主任進門時，看見的是程陽彎腰撿筆的背影，還有姜雨晴死死攥住左袖口的模樣。只有躺在中線上的奶茶杯知道，剛才有滴水珠落在了分界線的左側(cè)。

姜雨晴盯著黑板上的三角函數(shù)，余光里程陽的右手正轉(zhuǎn)著筆。那只手骨節(jié)分明，骨相十分好看，中指關(guān)節(jié)處有道新鮮的擦傷——早上他打球時在場地邊沿蹭的。

筆突然掉在桌上，發(fā)出“啪”的輕響，看到姜雨晴發(fā)現(xiàn)他的動靜，他沖她呲了呲牙。

“姜雨晴，你來回答這個問題。”數(shù)學(xué)老師的聲音讓她猛地回神。

教室里響起幾聲竊笑，她站起來時膝蓋撞到桌板，疼得倒吸一口冷氣。黑板上是一道她五分鐘前就該解完的題，可現(xiàn)在那些符號像螞蟻一樣亂爬。

“需要我重復(fù)題目嗎？”老師推了推眼鏡。

姜雨晴感到有張紙條被推到她的課本下，她猶豫片刻，悄悄展開：選C，用余弦定理?！舟E潦草得幾乎認(rèn)不出來，還畫了個歪歪扭扭的笑臉。

“選C……用余弦定理?！彼曇舭l(fā)緊。老師點點頭示意她坐下，轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫板書。

姜雨晴低頭看那張紙條，發(fā)現(xiàn)背面還有一行小字：放學(xué)能借我化學(xué)筆記嗎？請你喝新的奶茶。

她捏著紙條的指尖微微發(fā)抖，左手悄悄伸進課桌摸到化學(xué)筆記本——在最后一頁空白處，用鉛筆寫過又擦掉的“程陽”二字還留著淡淡的凹痕。