暴雨砸在"念暖咖啡館"的玻璃窗上，沈念安盯著桌上兩本一模一樣的《生命觀測站》——左邊是她送給陸瑾年的簽名版，右邊是從他書柜拿的，扉頁蓋著「市醫(yī)學院圖書館」的褪色印章。

父親端著姜茶推門進來："那位陸醫(yī)生，就是總坐在角落看書的年輕人吧？"

熱茶嗆進氣管，沈念安劇烈咳嗽起來。父親翻開通緝犯般指著圖書館那本第138頁——泛黃的紙頁邊緣，有人用鉛筆描了無數(shù)個微小的愛心，最新那個墨跡尚新，旁邊寫著「手術(shù)方案：終身監(jiān)測」。

"三年前，"父親擦拭咖啡機，"他每周四下午都來，總把這本書翻到這一頁。"

窗外閃電劈過，照亮書頁底部她從未注意過的借閱記錄：陸瑾年 2019.12.5 - 已續(xù)借6次

醫(yī)院走廊的燈光慘白，沈念安抱著兩本書疾走，耳邊回響著父親的話："昨天有個女醫(yī)生來打聽你。"

拐角處突然傳來熟悉的嗓音："...病例討論會定在周五。"

陸瑾年站在醫(yī)辦室門口，身側(cè)是位穿白大褂的卷發(fā)女人。女人親昵地整理他衣領(lǐng)時，沈念安看清她胸牌--神經(jīng)外科副主任 蘇曼，以及對方無名指上與自己鋼筆同款的鈦合金戒指。

"沈作家？"蘇曼先發(fā)現(xiàn)她，笑容完美得像是丈量過，"久仰，我家瑾年常提起你。"

"我家"兩個字像手術(shù)鉗夾住心臟。沈念安后退半步，卻撞上推著器械車的護士。兩本書啪地落地，圖書館那本恰好翻到貼滿便簽的第138頁。

陸瑾年彎腰撿書的瞬間，蘇曼的高跟鞋精準踩住那張「手術(shù)方案」便簽。

消化內(nèi)科的洗手間里，沈念安用冷水拍打發(fā)燙的臉頰。鏡中的自己眼圈發(fā)紅，像極了筆下那些為愛情犯傻的女主角。

"金屬過敏的人不會戴同材質(zhì)對戒。"隔間外傳來蘇曼的聲音，"那枚戒指是我的畢業(yè)禮物，他借去當手術(shù)器械消毒盒的模型。"

門板下方出現(xiàn)一部手機，屏幕顯示著郵件界面——陸瑾年發(fā)給院長的《醫(yī)療文學合作企劃書》，申請人是「沈念安 陸瑾年」，日期是三個月前。

"你以為的命中注定，"蘇曼的腳步聲漸漸遠去，"不過是場精心策劃的醫(yī)學實驗。"

水龍頭嘩嘩作響，沈念安摸出口袋里皺巴巴的咖啡館收據(jù)——父親說陸瑾年每次點的都是她小說里提過的飲品：雨夜車站的熱巧克力，玻璃心臟的肉桂拿鐵...

如果連初見都是設(shè)計，顯微鏡下的求婚又算什么？

病理科的鈦合金門禁卡突然失效了。

沈念安站在B1層走廊，看著手機上陸瑾年發(fā)來的17條未讀消息。最上方彈出新聞推送：《知名作家借醫(yī)患關(guān)系炒作？起底沈念安與市中心醫(yī)院的秘密合作》。

"需要幫忙嗎？"

林小雨不知何時出現(xiàn)，校服口袋里露出半截耳機線。女孩踮腳刷卡開門，實驗室里《生命觀測站》立體模型赫然陳列在中央——微型醫(yī)院場景里，穿著白大褂的玩偶正彎腰給病床上的作家玩偶披外套。

"上周心理輔導課，"林小雨按下播放鍵，監(jiān)控錄像顯示蘇曼深夜?jié)撊腙戣贽k公室，"我看見蘇醫(yī)生往陸老師抽屜放戒指。"

視頻最后幾秒，蘇曼撕掉了墻上的照片——沈念安此刻才看清，那是張泛黃的借書證復印件，少年時代的陸瑾年在「借閱人」欄一筆一劃描著她的名字。

暴雨夜的急診科比往常更忙。沈念安沖進大廳時，正好撞見陸瑾年為患者插管。他白大褂左胸口袋別著鋼筆，筆夾上已沒有戒指的蹤影。

"沈作家！"護士長攔住她，"有位產(chǎn)婦大出血..."

恍惚間她以為是林小雨姐姐，直到看清推床上陌生的面孔。陸瑾年頭也不抬地伸手："止血鉗。"

沈念安鬼使神差地遞過那支鋼筆。

金屬與器械盤碰撞的脆響中，陸瑾年突然抬頭。隔著口罩，她看見他眼眶發(fā)紅，睫毛上掛著不知是汗還是別的什么。

"患者AB型血..."護士高喊。

"用我的。"沈念安擼起袖子，露出手臂內(nèi)側(cè)的條形碼紋身——AB-Rh陰性，正是她小說《玻璃心臟》女主角的特征。

陸瑾年的瞳孔劇烈收縮。他當然認得，這是她曾在簽售會上說過"絕不會紋"的標記。

采血針扎入血管時，沈念安輕聲問："醫(yī)學院圖書館的《雨夜車站》，是你偷走的嗎？"

監(jiān)護儀的波紋突然紊亂。陸瑾年戴著沾血的手套捧住她的臉："不，我按遺失賠償了十倍。"

他的額頭抵住她的，呼吸間有咖啡和血腥氣："現(xiàn)在要舉報我這個偷書賊嗎？"

窗外驚雷炸響，停電的瞬間，有人將鈦合金戒指套回她的鋼筆上。

（第九章完）