醫(yī)院天臺(tái)的風(fēng)裹挾著消毒水味，白岳陽攥著埃博拉疫區(qū)支援報(bào)名表，看著秦寒把同一份表格揉成紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。

“我不去。”秦寒的聲音冷得像冰，“你也不準(zhǔn)去?！?/p>

“為什么？”白岳陽上前一步，“我是傳染科實(shí)習(xí)醫(yī)生，這是我的責(zé)任！”

“責(zé)任？”秦寒猛地轉(zhuǎn)身，白大褂被風(fēng)吹得獵獵作響，“那里死了十七個(gè)醫(yī)護(hù)人員，你知道嗎？”他的指尖微微發(fā)抖，白岳陽這才注意到他袖口露出的舊疤——那是五年前援非時(shí)被感染患者抓傷的痕跡。

“秦醫(yī)生，”白岳陽的聲音軟了下來，“我知道危險(xiǎn)，但我們是醫(yī)生……”

“閉嘴！”秦寒打斷他，眼神銳利如刀，“你的實(shí)習(xí)考核還沒通過，沒有資格去！”

“我已經(jīng)通過了模擬考核！”白岳陽掏出成績(jī)單，“李主任說我……”

“我說不行就不行！”秦寒搶過成績(jī)單撕成兩半，紙屑被風(fēng)吹散在天臺(tái)上，“明天跟我去兒科，給手足口病患兒折紙鶴?！?/p>

白岳陽看著他決絕的背影，突然想起小時(shí)候秦寒也是這樣，明明自己怕黑，卻非要把最后一塊糖塞給他。他攥緊報(bào)名表的邊角，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里：“秦醫(yī)生，你是不是……怕了？”

秦寒的腳步頓住，背對(duì)著他的身影顯得格外單薄。天臺(tái)的霓虹燈牌“秦岳大道”在遠(yuǎn)處閃爍，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“我怕的是，”秦寒的聲音很輕，卻帶著千斤重量，“你像當(dāng)年的小張一樣，再也回不來?！?/p>

白岳陽的心猛地一沉。他想起科里的老護(hù)士說過，秦寒五年前帶的實(shí)習(xí)醫(yī)生小張，就是在埃博拉疫區(qū)犧牲的，臨終前還攥著秦寒送的CT千紙鶴。

“秦醫(yī)生，”白岳陽的聲音帶著哽咽，“我不是小張，我會(huì)小心的?！?/p>

秦寒沒回頭，只是從口袋里掏出個(gè)CT片折的護(hù)身符，上面刻著“平安”二字：“拿著，不準(zhǔn)弄丟?！?/p>

白岳陽接過護(hù)身符，觸手冰涼，像是秦寒此刻的體溫。他知道，這個(gè)男人總是用最笨拙的方式表達(dá)關(guān)心。

三天后，出征儀式上，白岳陽穿著防護(hù)服，突然在人群里看見秦寒。對(duì)方戴著口罩，只露出一雙眼睛，正死死盯著他手腕上的CT手繩——那是昨晚白岳陽趁他睡著時(shí)系上的。

“秦醫(yī)生，你怎么來了？”

秦寒沒說話，只是塞給他個(gè)金屬盒子：“林深做的，防輻射，能裝千紙鶴?！?/p>

白岳陽打開盒子，里面鋪著天鵝絨，正適合放他折的CT小玩意。盒底刻著一行小字：“若遇險(xiǎn)，捏碎盒底瓷片。” 他想起昨晚白銀川偷偷塞給他的電話：“岳陽，林深在盒底嵌了宋代鈞窯求救信號(hào)器，捏碎了我立刻派直升機(jī)去救你！”

“秦醫(yī)生，你……”

“滾去登機(jī)?！鼻睾驍嗨?，轉(zhuǎn)身就走，白大褂口袋里露出一角藍(lán)色CT片——那是白岳陽昨天放在他桌上的，畫著戴著防護(hù)面罩的小貓。

飛機(jī)起飛時(shí)，白岳陽看著窗外逐漸縮小的城市，突然收到秦寒的微信：“到了報(bào)平安，不準(zhǔn)熬夜?！?附帶一張照片，是他辦公桌前堆滿的CT千紙鶴，最上面一只寫著“等你回來”。

此刻，在撒哈拉邊緣的醫(yī)療帳篷里，白岳陽看著昏迷的秦寒，突然明白那天在天臺(tái)，秦寒不是怕，而是怕失去。他摸出秦寒給的金屬盒子，打開后發(fā)現(xiàn)里面除了天鵝絨，還躺著只嶄新的CT千紙鶴，翅膀上用紅筆寫著：“笨蛋，必須活著回來?！?/p>

帳篷外的風(fēng)沙呼嘯，白岳陽握緊千紙鶴，想起出發(fā)前秦寒眼底深藏的擔(dān)憂，以及那句沒說出口的“我等你”。他知道，這場(chǎng)支援之旅的拉扯感，從來不是去與不去的抉擇，而是兩個(gè)笨拙的人，在用自己的方式，守護(hù)著彼此的生命與心。