雨水順著黑色傘面滑落，陳靜站在墓園入口，機械地與前來吊唁的賓客握手致謝。她的手指冰涼，掌心卻滲著細密的汗珠。父親的黑白照片被雨水打濕了一角，她盯著那個模糊的角落，感覺自己的心臟也被浸得發(fā)脹。

"陳靜？"

一個熟悉又陌生的聲音從身后傳來。陳靜轉(zhuǎn)身，傘面傾斜，雨水立刻濺濕了她的黑色裙擺。站在她面前的女人穿著剪裁得體的黑色套裝，妝容精致卻不過分，左手無名指上的鉆戒在陰雨天里依然閃著刺眼的光。

"林小雨？"陳靜的聲音卡在喉嚨里，像一塊沒咽下去的硬糖。

"是我。"林小雨向前一步，猶豫了一下，還是伸手抱住了陳靜。她身上有淡淡的香水味，是陳靜不認識的品牌，但聞起來很貴。"聽說陳叔叔的事，我馬上訂了機票。"

陳靜僵硬地回抱了一下，鼻腔突然發(fā)酸。十年了。自從高中畢業(yè)，林小雨就像她父親當年南下做生意一樣，北上去了北京，從此杳無音信?，F(xiàn)在她站在這里，身上帶著陌生都市的氣息，指尖的觸感卻讓陳靜瞬間回到了十七歲。

"喬安娜也來了。"林小雨松開手，側(cè)身示意。

陳靜這才注意到不遠處站著的另一個身影。喬安娜撐著一把純黑長柄傘，穿著最簡單的黑色連衣裙，頭發(fā)利落地扎在腦后。與林小雨不同，她沒有任何首飾，連耳洞都沒有。但那雙眼睛——陳靜永遠不會認錯——依然明亮得像是能看透一切。

"靜。"喬安娜走過來，簡短地叫了她的名字，就像高中時每天早晨在校門口等她時一樣。

雨水打在三人之間的地面上，濺起細小的水花。陳靜突然想起高二那年冬天，她們?nèi)齻€擠在一把傘下跑去小賣部買熱奶茶的情景。林小雨總是站在中間，因為她最怕冷；喬安娜負責(zé)撐傘，因為她最高；而陳靜，總是被她們護在最里面。

"進去吧，"陳靜最終只說出這三個字，"儀式要開始了。"

葬禮結(jié)束后，陳靜將兩位十年未見的好友帶回了父親的老宅。房子位于城郊，是典型的九十年代建筑，紅磚墻上爬滿了常春藤?？蛷d里擺滿了花圈，空氣中彌漫著百合與菊花的混合氣味，甜膩得讓人頭暈。

"你們坐，我去泡茶。"陳靜說著就要往廚房走。

"我來吧。"喬安娜攔住她，"你知道我不喜歡被人招待。"

林小雨已經(jīng)脫下了外套，露出里面絲質(zhì)的白色襯衫。"我去幫忙，"她對陳靜說，"你休息一會兒。"

陳靜沒有堅持。她癱坐在父親常坐的那把皮椅上，閉上眼睛。耳邊傳來廚房里輕微的響動——喬安娜燒水的聲音，林小雨找茶杯的聲音——這些日常的聲響在空蕩的房子里顯得格外清晰。陳靜突然意識到，自從母親去世后，這棟房子已經(jīng)很久沒有女性的聲音了。

"你爸爸...是怎么走的？"林小雨端著茶盤回來，輕聲問道。

"心臟病。"陳靜接過茶杯，熱氣氤氳中她看到茶葉在杯底慢慢舒展，"很突然。前一天晚上我們還通了電話，他說下周要回來查賬。"

喬安娜坐在陳靜對面，雙手捧著茶杯："公司現(xiàn)在怎么樣？"

"一團糟。"陳靜苦笑，"父親把一切都打理得太好，我連財務(wù)章放在哪里都不知道。"

一陣沉默。雨聲從窗外滲進來，填補著三人之間的空白。

"你們呢？"陳靜終于問出這個問題，"這十年...過得怎么樣？"

林小雨和喬安娜交換了一個眼神。陳靜記得這個動作——高中時她們總這樣，在課堂上傳遞只有彼此才懂的信息。

"我先說吧。"林小雨放下茶杯，鉆石戒指在杯沿上輕輕一磕，發(fā)出清脆的聲響，"大學(xué)畢業(yè)后去了投行，認識了現(xiàn)在的丈夫，結(jié)婚三年了。"

"恭喜。"陳靜說，然后意識到自己的語氣聽起來并不像祝福。

林小雨搖搖頭："沒什么好恭喜的。他在外面有人了，我這次回來，也是想...靜一靜。"

陳靜驚訝地看著她。記憶中的林小雨總是陽光燦爛的，是三人中最會撒嬌的一個?，F(xiàn)在她談?wù)撟约旱幕橐鑫C時，語氣平靜得像在討論明天的天氣。

"我考了律師執(zhí)照，"喬安娜接上話題，似乎急于轉(zhuǎn)移注意力，"現(xiàn)在在上海一家律所工作。"

"合伙人？"陳靜問。

喬安娜搖頭："還不是。女律師要爬到那個位置...比男同事難得多。"

陳靜注意到她說這話時右手不自覺地握緊了左腕，那里有一道淺淺的疤痕——高中時喬安娜為了阻止父母離婚，曾經(jīng)用美工刀劃過自己的手腕。當時是陳靜和林小雨輪流在醫(yī)院守了她三天三夜。

"你們還記得嗎，"陳靜突然說，"高二那年，我們?nèi)齻€在操場邊的那棵梧桐樹下發(fā)過誓？"

林小雨的眼睛亮了起來："記得。我們說無論發(fā)生什么，永遠是最好的朋友。"

"還說等三十歲的時候要一起開一家店，"喬安娜補充道，"你要賣你設(shè)計的衣服，小雨負責(zé)管賬，我處理法律問題。"

三人不約而同地笑了。陳靜感到一陣溫暖的刺痛——那些年少時的夢想，如今聽起來多么天真又美好。

"我其實...一直想聯(lián)系你們。"林小雨低頭看著自己的戒指，"但每次拿起電話，又不知道該說什么。十年時間太長了，我怕...我們已經(jīng)不是彼此認識的那個人了。"

喬安娜突然站起身，走到陳靜父親的書架前。她的手指劃過那些厚重的賬本和法律書籍，最終停在一張照片前——那是高中畢業(yè)時三人的合影，裝在簡單的木質(zhì)相框里。

"陳叔叔一直留著這個。"喬安娜輕聲說。

陳靜走過去，看著照片中三個穿著校服的女孩，她們摟著彼此的肩膀，笑容明亮得刺眼。她記得拍照那天，林小雨因為即將分別哭紅了鼻子，喬安娜罕見地允許她們在自己臉上涂了腮紅，而她自己——陳靜幾乎認不出照片里那個眼神堅定的女孩了。

"我累了。"陳靜突然說，"不是今天...是這十年。父親希望我繼承公司，我就放棄了設(shè)計學(xué)院的offer；他希望我早點結(jié)婚，我就和董事長的兒子約會...現(xiàn)在他走了，我才發(fā)現(xiàn)我根本不知道自己要什么。"

林小雨走到她身邊，輕輕握住她的手："至少你還有公司，有根基。我在北京那幾年，每天醒來都要確認自己是誰——是那個從南方小城來的林小雨，還是投行精英Linda Lin？"

"而我，"喬安娜苦笑，"一直在證明女人也能成為頂尖律師，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個游戲規(guī)則從一開始就不是為我們制定的。"

三人的手不知不覺握在了一起，就像高中時每次其中一人遇到困難時那樣。陳靜感到一股暖流從指尖蔓延到心臟——原來時間并沒有完全奪走她們之間的默契。

"我們今晚喝一杯吧，"陳靜提議，"像高三畢業(yè)那天一樣。"

林小雨笑著抹去眼角的淚水："我記得那天你喝了兩杯啤酒就吐了。"

"而你，"喬安娜指著林小雨，"抱著班主任哭訴你暗戀了三年的班長。"

三人笑作一團，笑聲在肅穆的靈堂里顯得格格不入?yún)s又恰如其分。窗外的雨不知何時停了，一縷夕陽穿透云層，斜斜地照在那張畢業(yè)照上，為三個年輕的臉龐鍍上一層金色的光暈。

陳靜突然明白，父親將這張照片放在書架上最顯眼的位置，或許正是希望有一天，她們能像現(xiàn)在這樣，重新找回彼此。