蟬鳴撕開了七月的熱浪，林小滿背著書包穿過校門時(shí)，后頸已經(jīng)沁出細(xì)密的汗珠。高二(3)班的教室在頂樓，她剛爬上最后一級(jí)臺(tái)階，就聽見走廊盡頭傳來金屬撞擊地面的巨響。

幾個(gè)男生正圍著一輛倒在地上的輪椅哄笑，輪椅上散落著素描本和顏料盒。坐在輪椅上的少年垂著頭，黑發(fā)遮住了大半張臉，白襯衫被扯得歪斜，露出鎖骨處一道猙獰的疤痕。

"聽說他是從樓上摔下來的，現(xiàn)在腿廢了還非要來上學(xué)。"

"裝什么清高，讓他給咱們畫幅春宮圖啊!"

林小滿攥緊了校服裙擺。她看見少年顫抖的手指正試圖撿起滾到腳邊的炭筆，陽光穿過他腕間銀色的鈴鐺手鏈，在地面投下細(xì)碎的光斑。

"住手!"她沖過去擋在輪椅前，校服裙擺掃過少年冰涼的手背，以多欺少算什么本事?"

男生們愣住了，為首的黃毛吹了聲口哨:"喲，新來的轉(zhuǎn)校生這么愛管閑事?"

林小滿彎腰撿起素描本，封面上是幅未完成的素描--夕陽下的老槐樹，枝干扭曲卻倔強(qiáng)地伸向天空。她把本子塞進(jìn)少年懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞開擋路的黃毛:"老師說第一節(jié)課要查暑假作業(yè)，你們不怕記過就繼續(xù)鬧。"

等男生們罵罵咧咧地離開，林小滿才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗。輪椅上的少年終于抬起頭，睫毛很長(zhǎng)，眼睛像浸在寒潭里的黑曜石，薄唇抿成蒼白的線:"謝謝。"

"不用。"林小滿把散落的顏料盒碼進(jìn)輪椅側(cè)邊的網(wǎng)兜，瞥見他素描本里夾著的校牌--沈星河，高二(3)班。

上課鈴恰在此時(shí)響起，林小滿抓起書包就跑，沒注意到沈星河望著她背影的目光，像被風(fēng)吹皺的湖面。

第二天清晨，林小滿踩著早讀鈴聲沖進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)自己的座位旁多了張輪椅。沈星河正在整理素描本，聽見動(dòng)靜抬起頭，腕間銀鈴輕響:"你好，新同桌。"

班主任在講臺(tái)上笑瞇瞇地解釋:"沈星河同學(xué)申請(qǐng)調(diào)換座位，說靠窗光線好。"林小滿盯著課桌中間多出的凹槽-顯然是特意為輪椅設(shè)計(jì)的，喉嚨發(fā)緊。

早自習(xí)結(jié)束時(shí)，沈星河把一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯推到她面前。玻璃外壁凝結(jié)的水珠在課桌上暈開，酸甜氣息混著薄荷味飄散開來。"謝昨天的事。"他低頭翻著《解剖學(xué)圖譜》，耳尖卻紅了。

林小滿這才注意到他桌上堆著醫(yī)學(xué)類書籍，扉頁上用鋼筆寫著"致我的白大褂"。她鬼使神差地伸手觸碰他鎖骨處的疤痕，指尖剛碰到布料，沈星河就猛地往后縮，輪椅在地面劃出刺耳的聲響。

"對(duì)不起!"林小滿慌忙道歉，"我....."

"沒事。"沈星河垂下眼睫，聲音像被砂紙磨過，"只是條件反射。"他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅去拿窗臺(tái)的素描本，袖口滑落，小臂內(nèi)側(cè)蜿蜒的燙傷疤痕在陽光下泛著淡粉色。

林小滿突然想起昨天那幅老槐樹的畫。她從書包掏出塊草莓味的牛奶糖，剝開糖紙塞進(jìn)他掌心:"這個(gè)賠給你。"

沈星河捏著糖，看她紅著臉轉(zhuǎn)身翻課本，發(fā)頂翹起的呆毛隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。窗外的蟬鳴突然變得很響，他把糖紙疊成小船，藏進(jìn)素描本第37頁。