米蘭大教堂的尖頂刺破暮色，蘇伊澄踮腳調(diào)整模特腰間的珠光紗。玻璃幕墻外閃過驚雷，雨簾將Duomo廣場切割成模糊的色塊。她嗅到被雨水泡發(fā)的鳶尾花香——這種藍紫色花朵總讓她想起童年老宅閣樓的彩窗。

"抱歉，這里是私人備展區(qū)——"

裁縫剪懸在半空，松綠綢緞從她臂彎滑落。闖入者斜倚在門框邊，發(fā)梢滴落的水珠在胡桃木地板上洇出深色星群。黑色高領(lǐng)毛衣裹著精瘦腰線，右耳鳶尾耳釘在頂燈下晃出碎芒，像文藝復(fù)興壁畫里偷溜出來的年輕神祇。

男人指尖叩擊她立在墻角的復(fù)古留聲機，哼著段空靈的旋律。雨聲漸密，他轉(zhuǎn)調(diào)時喉結(jié)輕顫，讓蘇伊澄想起祖母那臺老式縫紉機穿透亞麻布的震顫。

"《G小調(diào)柔板》？"她將珠針別回麂皮針插，金屬與皮革相撞發(fā)出細響，"但第三小節(jié)轉(zhuǎn)調(diào)處理得很特別。"

黃明昊側(cè)過頭，淚痣隨笑意漾開："設(shè)計師的耳朵都這么刁鉆？"他隨手撈起案上真絲綃對著光，布料在他指間流淌成液態(tài)銀河，"就像這塊布料，看著像晨霧，實際是暴風(fēng)雨來臨前的海面。"

驚雷炸響的瞬間，蘇伊澄后退半步。濃縮咖啡杯翻倒在月白綢緞上，深褐液體蜿蜒成達芬奇手稿般的詭譎紋路。她攥緊濕布料的手指忽然被暖意覆住。

"別動。"他脫下皮衣罩在她膝頭，柑橘混著琥珀的香氣漫上來，像西西里島被陽光曬化的蜜蠟，"知道嗎？有些意外..."骨節(jié)分明的手捏著銀勺刮過咖啡漬，金屬與絲綢摩擦出令人戰(zhàn)栗的沙沙聲，"會成為神諭。"

他忽然握住她執(zhí)剪的右手，刀刃懸在污漬上方三寸。蘇伊澄發(fā)現(xiàn)他虎口有枚淡色齒痕，像是被某種小獸幼崽啃咬過的印記。"從這里裁開，"他氣息掃過她耳后碎發(fā)，"讓裂痕變成銀河。"

剪刀破開綢緞的聲響如同豎琴斷弦。黃明昊哼起新旋律，咖啡斑痕竟沿著音階舒展，在真絲上綻出星云圖騰。蘇伊澄腕間的星月鏈墜隨動作輕晃，在布料投下細碎光斑，仿佛他哼唱的每個音符都具象成了可視的星辰。

"黃先生！"走廊傳來急促腳步聲。他迅速扯下模特頸間的雪紡飄帶，在碎布上畫了串音符塞進她口袋。冰涼的指尖擦過她掌心紋路："賠你的裙子，記得聽答案。"

暴雨仍在敲打穹頂。蘇伊澄摩挲著布料切口——《G弦上的詠嘆調(diào)》的起始符，她曾在巴黎午夜聽過街頭藝人用大提琴演繹這段旋律。手機突然震動，合作方郵件映入眼簾："推薦模特資料已發(fā)送，藝人姓名：黃明昊。"

她轉(zhuǎn)身望向雨幕，那個身影正撐開黑傘踏入廣場。傘骨劃過路燈的瞬間，他忽然仰頭看向她所在的樓層。雨絲在傘面炸成銀花，他抬手將什么物件拋向空中。

暗紅絲絨盒劃出拋物線，精準(zhǔn)墜入她窗邊的鳶尾花盆。打開是枚纏著銀線的藍寶石耳釘，內(nèi)側(cè)刻著法文"Prélude"——序曲。

樓下傳來被雨聲沖淡的輕笑。蘇伊澄把耳釘別在襯衫領(lǐng)口，冰涼的寶石貼著她跳動的頸動脈。備展鏡里映出咖啡漬改造的裙擺，那些星云此刻正隨著遠處隱約的鋼琴聲流轉(zhuǎn)。

雨停了。她觸摸濕潤的窗框，發(fā)現(xiàn)他停留過的地方，有人用霧氣畫了顆吞吃月亮的小行星。