梅雨把烏鎮(zhèn)染成青灰色時(shí)，蘇伊澄的油紙傘正卡在黃明昊與陸昭白之間。戲樓殘破的匾額滴著水，她旗袍開(kāi)衩處濺滿泥點(diǎn)，陸昭白突然蹲下身用袖口去擦。

"別動(dòng)。"黃明昊的傘面傾斜，雨水全潑在少年弓起的脊背，"這種天氣..."他指尖掠過(guò)蘇伊澄后頸，將摘下的藍(lán)寶石耳釘按進(jìn)她掌心，"適合聽(tīng)雨打芭蕉，不是看小崽子演苦情戲。"

陸昭白起身時(shí)紅繩斷裂，銅錢墜子滾進(jìn)青石板縫隙。他撿起半塊碎瓦片劃破掌心，鮮血混著雨水在蘇伊澄裙擺描出半朵蓮："蘇老師，瓦當(dāng)紋樣里這叫'未完成的美'。"

戲樓深處傳來(lái)老式留聲機(jī)的雜音，黃明昊突然哼起蘇州評(píng)彈調(diào)子。蘇伊澄發(fā)現(xiàn)他每個(gè)轉(zhuǎn)音都精準(zhǔn)踩在雨滴敲擊傘面的節(jié)奏，陸昭白抹去鏡片水霧："黃先生倒是適合去茶樓賣唱。"

三人擠進(jìn)搖搖欲墜的戲臺(tái)時(shí)，黃明昊的皮衣已經(jīng)裹住蘇伊澄膝蓋。陸昭白脫下衛(wèi)衣擰干，肌肉線條在昏光里像淋濕的大理石雕像："要聽(tīng)真正的雨聲嗎？"他突然敲擊斑駁楹柱，梁間驚飛的雨燕振翅聲竟與蘇伊澄的心跳同頻。

"雕蟲(chóng)小技。"黃明昊撥弄著斷弦月琴，音色嘶啞如困獸，"不如猜猜..."他指尖停在蘇伊澄后腰盤扣，"這里藏著第幾重鎖？"

驚雷劈開(kāi)天幕的剎那，戲臺(tái)帷幔轟然墜落。蘇伊澄跌進(jìn)黃明昊懷里，陸昭白的手卻先一步墊在她后腦。三人以詭異角度交疊在褪色的龍鳳繡毯上，呼吸在潮濕空氣里織成網(wǎng)。

"起來(lái)。"蘇伊澄推拒的手被同時(shí)攥住。黃明昊的唇擦過(guò)她耳釘："當(dāng)年在冰島..."陸昭白突然捂住她另側(cè)耳朵："別聽(tīng)，暴雨會(huì)篡改記憶。"

積水漫過(guò)門檻時(shí)，陸昭白在道具箱找到半截紅燭。搖曳的光暈里，他腕間傷口結(jié)成的血痂像枚朱砂痣："蘇老師知道嗎？古戲臺(tái)橫梁藏著情書(shū)。"他指向頭頂某處陰影，"要不要騎我肩上看看？"

黃明昊的冷笑混著雨聲："騎我比較穩(wěn)。"他突然托起蘇伊澄腰肢，掌溫透過(guò)濕布料灼燒皮膚。陸昭白抓住她腳踝往下拽，繡鞋在拉扯中墜入水洼。

"夠了！"蘇伊澄扯斷盤扣，雪白脖頸暴露在兩道灼熱視線里。黃明昊的耳釘不知何時(shí)戴回她右耳，陸昭白突然咬破指尖，在她左耳垂點(diǎn)出對(duì)稱的"紅痣"。

老留聲機(jī)突然運(yùn)轉(zhuǎn)，咿呀唱著《游園驚夢(mèng)》。黃明昊就著殘破戲服把蘇伊澄裹成新娘模樣，陸昭白拆下楹聯(lián)金紙折成蓋頭。他們同時(shí)伸手要掀，蘇伊澄卻自己扯落紅綢。

“我是來(lái)測(cè)繪古建筑..."她話音消融在黃明昊突如其來(lái)的吻里。陸昭白拽過(guò)他衣領(lǐng)揮拳，兩人跌進(jìn)積水潭時(shí)，蘇伊澄看見(jiàn)血珠從黃明昊舊傷處浮起，化作細(xì)小的紅鯉游向自己腳邊。

夜雨漸歇時(shí)，陸昭白在后臺(tái)找到生銹的妝奩。半盒胭脂被他抹在蘇伊澄眼尾："民國(guó)時(shí)的伶人..."黃明昊用拇指擦去紅痕："都這么糟蹋美人。"

晨霧漫進(jìn)窗欞時(shí)，蘇伊澄在妝鏡發(fā)現(xiàn)脖頸紅痕。黃明昊的牙印與陸昭白的指痕交錯(cuò)成鎖鏈形狀，戲服水袖纏著兩人昨夜塞的紙條：

"他碰你哪里我就燒哪里——黃"

"我的血能解開(kāi)所有鎖——陸"

返程渡輪上，陸昭白將油紙傘傾向蘇伊澄："傘骨是湘妃竹，淋雨會(huì)顯斑紋。"黃明昊突然翻身躍上船篷，拆下木雕窗花擲入河中："死物有什么好看。"

蘇伊澄俯身去撈，后腰被同時(shí)扣住。兩人的體溫隔著濕衣傳來(lái)，她看見(jiàn)漣漪中的倒影分裂成三個(gè)自己。黃明昊突然咬破她衣領(lǐng)線頭："你心跳快得像要躍出胸腔。"陸昭白將傘柄塞進(jìn)她掌心："握緊就不會(huì)飄走。"

碼頭人群熙攘?xí)r，黃明昊的耳釘再次消失。蘇伊澄在旗袍暗袋發(fā)現(xiàn)它時(shí)，陸昭白的銅錢墜子正壓在藍(lán)寶石上方。手機(jī)彈出兩條消息：

"耳釘沾了血，該換了——黃"

"銅錢能鎮(zhèn)魂——陸"

梅雨又至，她將兩件信物投入古戲臺(tái)前的許愿池。水面倒影晃動(dòng)的瞬間，似乎看見(jiàn)黃明昊在池底輕笑，而陸昭白的血正染紅整片睡蓮。