我蜷縮在沙發(fā)里刷短視頻時(shí)，手機(jī)突然彈出一條美團(tuán)通知：【您的外賣已送達(dá)】。瞥見時(shí)間顯示3:21分，后頸瞬間泛起雞皮疙瘩——我根本沒點(diǎn)夜宵。

透過貓眼望去，樓道聲控?zé)艉雒骱霭?，一盒裹著水汽的排骨飯孤零零躺在地上。監(jiān)控回放里，穿著黃色沖鋒衣的騎手全程低著頭，帽檐在鼻梁處投下濃重陰影。最詭異的是，他放下餐盒后突然抬頭看向攝像頭，嘴角咧到耳根的弧度讓畫面滋啦爆出雪花?。

第四天凌晨，我攥著防狼噴霧蹲守玄關(guān)。3:20分整，手機(jī)突然彈出142條連拍照片：每一張都是我沉睡的臉，最后幾張里，床頭柜上赫然出現(xiàn)同款排骨餐盒。而此刻我分明清醒著，冷汗順著脊椎滾進(jìn)睡衣領(lǐng)口?。

報(bào)警后，刑警老陳在餐盒夾層發(fā)現(xiàn)半枚帶血指甲。DNA比對(duì)結(jié)果令人窒息——屬于三年前車禍身亡的器官捐獻(xiàn)者林驍。更荒誕的是，我的骨髓移植記錄顯示，林驍正是我捐獻(xiàn)腎臟的受體?。

追查至外賣平臺(tái)總部時(shí)，技術(shù)員指著后臺(tái)數(shù)據(jù)瞠目結(jié)舌：“這個(gè)騎手賬號(hào)三年前就注銷了?！北O(jiān)控里反復(fù)出現(xiàn)的送餐路線，竟與林驍生前送外賣的軌跡完全重合。當(dāng)我掀開那件染血的沖鋒衣，內(nèi)襯口袋掉出兩張重疊的工作證：一張印著林驍?shù)恼掌?，另一張赫然是我車禍前的面?。

解剖報(bào)告顯示，林驍尸體缺失的腎臟位置，嵌著枚刻有我名字縮寫的金屬片。法醫(yī)在顯微鏡下驚叫出聲——那些混在外賣里的指甲，生長(zhǎng)紋理與我的指紋完全匹配。

此刻手機(jī)再度亮起，新訂單備注欄浮現(xiàn)血色文字：【器官記憶需要定期投喂】。電子鎖咔嗒彈開的瞬間，我看見玄關(guān)鏡面映出兩張重疊的臉：一張是舉著餐盒的鴨舌帽男人，一張是瞳孔變成外賣二維碼的自己?。