消失的顏料

雨滴敲打在美術(shù)館的玻璃屋頂上，發(fā)出清脆的聲響。齊越站在展廳中央，黑色夾克上還帶著未干的水痕。他本不該在這種天氣出門，但朋友的再三邀請(qǐng)讓他無(wú)法拒絕。

"現(xiàn)代藝術(shù)總是讓人摸不著頭腦，不是嗎？"朋友在一旁喋喋不休，齊越只是敷衍地點(diǎn)頭，目光掃過(guò)墻上那些色彩夸張的作品。直到他看見(jiàn)角落里的那幅畫(huà)——灰藍(lán)色的基調(diào)，一個(gè)模糊的背影站在懸崖邊緣，仿佛下一秒就會(huì)被風(fēng)吹散。

齊越不由自主地走近?！断拧?，標(biāo)簽上這樣寫著，作者程野。

"你喜歡這幅？"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

齊越轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)穿著深灰色毛衣的男人，頭發(fā)微卷，眼睛像是摻了金粉的咖啡，在展廳的燈光下閃爍著奇異的光澤。

"構(gòu)圖很特別，"齊越指了指畫(huà)作，"這個(gè)背影...像是隨時(shí)會(huì)消失，卻又固執(zhí)地存在著。"

男人——程野，齊越后來(lái)才知道——微微睜大了眼睛。"很少有人能看出來(lái)。大多數(shù)人只看到'憂郁'。"

"因?yàn)槲沂菙z影師，"齊越不自覺(jué)地微笑，"職業(yè)習(xí)慣，總是注意構(gòu)圖的張力。"

"齊越，"他伸出手，"自由攝影師。"

"程野。"他們的手短暫相觸，齊越注意到對(duì)方的手指修長(zhǎng)，指節(jié)處有顏料留下的淡淡痕跡。

那天他們?cè)诿佬g(shù)館的咖啡廳聊到閉館。程野說(shuō)話時(shí)喜歡用雙手比劃，講到激動(dòng)處眼睛會(huì)亮起來(lái)，像是有星星落在里面。齊越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法移開(kāi)視線。

"你應(yīng)該來(lái)我的工作室看看，"臨別時(shí)程野說(shuō)，"我正在創(chuàng)作一個(gè)新系列，也許你會(huì)感興趣。"

齊越答應(yīng)了，盡管他通常避免與陌生人走得太近。但程野不同——他能從對(duì)方的眼睛里看到和自己一樣的、對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著與痛苦。

程野的工作室位于城郊一棟老式公寓的頂層，寬敞但雜亂，畫(huà)布和顏料管隨處可見(jiàn)。最引人注目的是墻上那幅未完成的作品——一個(gè)男人的側(cè)影，站在雨中，光線從側(cè)面打來(lái)，在臉上投下深深的陰影。

"這是..."齊越走近。

"你。"程野站在他身后，聲音很近，"那天在美術(shù)館，你轉(zhuǎn)身的瞬間。"

齊越感到一陣莫名的戰(zhàn)栗。"你只見(jiàn)過(guò)我一面。"

"有些面孔看一眼就足夠了。"程野拿起調(diào)色板，"愿意做我的模特嗎？我想完成這個(gè)系列。"

齊越本該拒絕。他討厭被拍攝，更別說(shuō)被畫(huà)。但程野的眼睛里有種讓他無(wú)法說(shuō)不的東西。

"就幾次，"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我最近也有個(gè)拍攝項(xiàng)目，時(shí)間不多。"

就這樣，他們開(kāi)始了奇怪的合作關(guān)系。每周二和周四下午，齊越會(huì)來(lái)到程野的工作室，有時(shí)只是安靜地坐著，有時(shí)按照程野的要求擺出各種姿勢(shì)。程野工作時(shí)幾乎不說(shuō)話，但齊越能從他緊鎖的眉頭和偶爾的嘆息中讀出不滿或滿意。

作為交換，程野允許齊越拍攝他的創(chuàng)作過(guò)程。那些照片后來(lái)成為齊越最滿意的作品之一——畫(huà)家沾滿顏料的手指，專注時(shí)咬住的下唇，以及偶爾看向鏡頭時(shí)那深邃的目光。

"你拍得太多了，"有一天程野放下畫(huà)筆抱怨，"我都能感覺(jué)到你的鏡頭在吸走我的靈魂。"

齊越笑了，"這就是攝影的本質(zhì)——偷走瞬間，據(jù)為己有。"

程野走過(guò)來(lái)，伸手要相機(jī)。他們的手指在傳遞過(guò)程中相觸，齊越感到一股電流從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。程野似乎也感覺(jué)到了，因?yàn)樗ｎD了一秒才接過(guò)相機(jī)。

他翻看照片的速度越來(lái)越慢，最后停在一張?zhí)貙懮稀鞘浅桃白约?，低頭調(diào)色時(shí)的一瞬，陽(yáng)光從側(cè)面照進(jìn)來(lái)，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。

"你讓我看起來(lái)..."程野尋找著詞語(yǔ)。

"像你本來(lái)的樣子。"齊越說(shuō)。

他們對(duì)視了一會(huì)兒，有什么無(wú)形的東西在空氣中繃緊。最終程野輕咳一聲，把相機(jī)還給他。"明天繼續(xù)？我快完成第一幅了。"

"明天我有拍攝。"

"后天？"

"可以。"

這種默契持續(xù)了兩個(gè)月。齊越的攝影風(fēng)格開(kāi)始變化，變得更加大膽，不再拘泥于傳統(tǒng)的構(gòu)圖法則。而程野的畫(huà)作中，那些灰藍(lán)色調(diào)漸漸融入了溫暖的色彩。

某個(gè)雨天的下午，工作室里只有他們兩人。程野正在為一個(gè)細(xì)節(jié)苦惱，反復(fù)涂抹又擦掉。齊越走過(guò)去想看看問(wèn)題所在，不小心碰倒了洗筆筒，水灑了一地。

"該死！"程野跳起來(lái)，但為時(shí)已晚，水已經(jīng)浸濕了他的褲腳。

"對(duì)不起，我——"齊越彎腰去擦，程野也同時(shí)蹲下，他們的頭撞在一起，近距離地對(duì)視了。程野的呼吸拂過(guò)齊越的臉頰，帶著淡淡的咖啡和松節(jié)油的味道。

時(shí)間仿佛靜止了。齊越能數(shù)清程野眼睛里的金色斑點(diǎn)，能看見(jiàn)他微微張開(kāi)的嘴唇上細(xì)小的紋路。他應(yīng)該后退的，但他沒(méi)有。程野也沒(méi)有。

電話鈴聲刺破了這一刻。程野猛地站起來(lái)，有些慌亂地掏出手機(jī)。"我得接這個(gè)，"他說(shuō)，聲音略顯嘶啞，"是畫(huà)廊的。"

齊越點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)心跳快得不正常。程野走到角落通話，齊越收拾好自己的器材，在桌上留了張字條就離開(kāi)了。他需要空氣，需要空間思考剛才那一刻意味著什么。

第二天程野發(fā)來(lái)短信，只字未提前一天的事，只是詢問(wèn)下次見(jiàn)面的時(shí)間。齊越回復(fù)得很簡(jiǎn)短，兩人都假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

但有些事情一旦開(kāi)始，就無(wú)法停止。齊越發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始注意程野的一舉一動(dòng)——他畫(huà)畫(huà)時(shí)習(xí)慣先摸一下耳垂，思考時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地咬筆桿，高興時(shí)右眼角會(huì)有細(xì)小的紋路。這些細(xì)節(jié)像毒藥一樣滲入齊越的血液，讓他既渴望又恐懼。

"你最近的作品變了，"在一次常規(guī)的會(huì)面后，程野突然說(shuō)，"更...自由了。"

齊越正在收拾三腳架，"是嗎？我沒(méi)注意。"

"是因?yàn)槲覇幔?程野的問(wèn)題直白得讓齊越措手不及。

"也許。"齊越最終承認(rèn)，"你的畫(huà)...讓我看到不同的可能性。"

程野笑了，那種發(fā)自內(nèi)心的、讓眼睛彎成月牙的笑容。"真諷刺，我正想說(shuō)你改變了我的用色。"

他們相視而笑，那一刻齊越感到一種奇異的完整感，仿佛找到了缺失已久的拼圖。

然而好景不長(zhǎng)。一個(gè)周四的下午，齊越比約定時(shí)間早到了半小時(shí)。工作室的門虛掩著，他正要推門進(jìn)去，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)激烈的爭(zhēng)吵聲。

"...你不能就這樣闖進(jìn)我的生活！"是程野的聲音，充滿憤怒。

"我闖進(jìn)你的生活？"另一個(gè)男聲冷笑道，"是誰(shuí)兩個(gè)月來(lái)天天往你這跑？那個(gè)攝影師？你以為我看不出來(lái)你們之間有什么？"

"這不關(guān)你的事，林晟。我們已經(jīng)結(jié)束了。"

"結(jié)束？你確定嗎？"聲音突然低沉下來(lái)，"你看著他的時(shí)候，眼里有當(dāng)年看我的那種光。你知道我在說(shuō)什么，程野。那種'你是我的繆斯'的表情。"

齊越僵在原地，手懸在門把上。

"他只是個(gè)模特，"程野的聲音變得冷漠，"一個(gè)能理解我作品的模特。就像當(dāng)年你一樣。藝術(shù)需要靈感，你知道的。"

"所以你在利用他？就像利用我？"

沉默。然后程野說(shuō)："出去，林晟。別再來(lái)了。"

齊越后退幾步，感到一陣眩暈。他輕手輕腳地離開(kāi)，仿佛逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)。原來(lái)如此，他苦澀地想。他只是又一個(gè)被程野的藝術(shù)光芒吸引的傻瓜，又一個(gè)"繆斯"。

他關(guān)掉手機(jī)，直接回家了。接下來(lái)的幾天，程野的未接來(lái)電和短信塞滿了他的收件箱，但他一個(gè)也沒(méi)看。一周后，他收到一個(gè)包裹，里面是程野完成的那幅畫(huà)——雨中的齊越，眼神憂郁而深邃。沒(méi)有附言，只有一個(gè)地址標(biāo)簽：程野，即將離開(kāi)這座城市。

齊越把畫(huà)靠在墻上，看了很久。最終他拿起電話，撥通了程野的號(hào)碼。響了很久，無(wú)人接聽(tīng)。第二天再打，已是空號(hào)。

三個(gè)月后，齊越在一家咖啡館偶遇了林晟。對(duì)方認(rèn)出了他，露出復(fù)雜的表情。

"程野走了，"林晟主動(dòng)說(shuō)，"去了歐洲。他臨走前讓我如果見(jiàn)到你，轉(zhuǎn)告一句話。"

齊越握緊了咖啡杯。

"他說(shuō)'那不是真的。我對(duì)你說(shuō)過(guò)的一切謊話中，只有那句不是真的。'"

齊越感到呼吸困難。"什么意思？"

林晟苦笑，"我也問(wèn)了。他說(shuō)你會(huì)明白的。"

那天晚上，齊越翻出所有他為程野拍攝的照片，一張張看過(guò)去。在最后一張，程野看向鏡頭的眼神里，有他之前從未注意到的情感——那種藝術(shù)家不該對(duì)繆斯產(chǎn)生的情感。

他想起那天在工作室，程野說(shuō)"他只是個(gè)模特"時(shí)的語(yǔ)氣，突然明白了。那句話是說(shuō)給林晟聽(tīng)的謊言，而真相藏在那些未完成的畫(huà)作里，藏在他們幾乎相觸的呼吸間，藏在永遠(yuǎn)不會(huì)被說(shuō)出口的告白中。

齊越拿起電話，撥打了記憶中程野的號(hào)碼。依然是空號(hào)。這一次，他留下了語(yǔ)音留言：

"程野，我明白了。但太遲了，是不是？"

窗外，雨又開(kāi)始下了。齊越看著墻上那幅《消逝》，突然意識(shí)到程野從一開(kāi)始就在畫(huà)他們的結(jié)局——那個(gè)站在懸崖邊，隨時(shí)會(huì)消失的背影。

消失的顏料最新章節(jié)