"星星生銹的時候，會先褪去光芒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)，墜入自己的陰影里。"

正文

文化節(jié)前夜的彩排持續(xù)到凌晨。

林小鹿坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方已經(jīng)十分鐘了。月光從禮堂的彩繪玻璃透進(jìn)來，在她手背上投下斑駁的藍(lán)，像一片小小的、憂郁的海。

"從第三小節(jié)開始？"姜昭站在譜架旁輕聲問。

林小鹿猛地縮回手。她今天特意穿了高領(lǐng)毛衣，遮住脖子上開始浮現(xiàn)的淡褐色斑點(diǎn)。系統(tǒng)面板在余光里閃爍紅光：【懲罰進(jìn)度：37%】

"我自己練。"她聲音硬得像塊鐵。

姜昭點(diǎn)點(diǎn)頭，把熱牛奶放在琴凳上。玻璃杯底碰觸木頭的聲響讓林小鹿想起小時候，媽媽把退燒藥放在床頭柜上的聲音——也是這么輕，這么小心翼翼。

禮堂后門突然被推開，周臨抱著一摞樂譜走進(jìn)來。月光立刻有了方向，流水般涌向他白襯衫的袖口。

"姜昭，"他看都沒看鋼琴方向，"校門口那家粥鋪還開著。"

這是句隱晦的邀約。林小鹿看著姜昭耳尖泛起薄紅，看著那杯被遺忘的熱牛奶表面結(jié)出奶皮，看著周臨接過姜昭手里的譜本時指尖相觸的瞬間——

"啪！"

她的左手無名指重重砸在中央C上。鋼琴發(fā)出沉悶的轟鳴，像星星墜入大氣層時最后的嗚咽。

清晨的器材室堆滿灰塵。

林小鹿對著鏡子撕開創(chuàng)可貼，脖子上的斑點(diǎn)已經(jīng)蔓延到鎖骨。系統(tǒng)不斷彈出警告框，像一群嗜血的蚊子：【社交好感度下降至42%】

"這是過敏了嗎？"

蘇曉陽的聲音嚇得她打翻了粉底液。紫色瓶身在水泥地上炸開，像一朵畸形的花。

"出去！"林小鹿用校服外套捂住脖子。

蘇曉陽卻沒動。她彎腰撿起一塊玻璃碎片，陽光從高窗照進(jìn)來，把上面的粉底照得透亮："遮瑕膏含鉛，會加重癥狀的。"

林小鹿這才注意到，蘇曉陽今天沒扎招牌的高馬尾，而是梳了兩條土氣的麻花辮——和轉(zhuǎn)學(xué)前的自己一模一樣。

"你知道姜昭姐為什么總給你熱牛奶嗎？"蘇曉陽突然問，"因為她記得四年級冬天，你發(fā)燒時說過'要是能喝到熱牛奶就好了'。"

器材室的灰塵在光束里翻滾。林小鹿的指甲掐進(jìn)掌心，那里有個月牙形的疤，是小時候被同學(xué)用鉛筆戳的。系統(tǒng)突然發(fā)出尖銳警報：【關(guān)鍵記憶恢復(fù)！緊急清除！】

劇痛如電流般竄過太陽穴。她踉蹌著扶住儲物柜，卻碰倒了角落的顏料架。五顏六色的玻璃瓶砸下來，在腳邊綻開一片彩虹。

蘇曉陽的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來："...姜昭姐連文化節(jié)海報都用了你喜歡的星空紫..."

醫(yī)務(wù)室里彌漫著碘伏的味道。

林小鹿盯著紗布上的血漬，聽見隔壁床的女生在八卦："...三班的姜昭？周臨剛給她送了手工流星燈..."

她摸到枕邊的手機(jī)，相冊里存著昨晚偷拍的照片——月光下的鋼琴邊，周臨低頭為姜昭挽起滑落的毛衣袖口，指尖纏繞著銀色的毛線，像在編織一場溫柔的綁架。

系統(tǒng)彈出新消息：【最終任務(wù)：今日18:00前摧毀目標(biāo)核心氣運(yùn)源】

配圖是姜昭那本被糖漿浸濕的《小王子》，此刻正躺在教學(xué)樓失物招領(lǐng)柜里，扉頁題字暈染成模糊的淚痕。

"沈醫(yī)生，"隔壁床女生突然提高音量，"姜昭學(xué)姐的過敏藥配好了嗎？"

白簾子被掀開，沈醫(yī)生修長的手指捏著一管藥膏："她沒過敏。"

林小鹿的呼吸停滯了。

"是給林小鹿同學(xué)的。"沈醫(yī)生的聲音像冬日溪水，"銀杏過敏，涂這個會好些。"

藥膏被放在床頭柜上，鋁管碰撞玻璃桌面，發(fā)出清脆的"叮"。林小鹿突然想起轉(zhuǎn)學(xué)第一天，那個遞來熱牛奶的女孩也是這樣，輕輕把玻璃杯放在她課桌上，像放置一顆易碎的星星。

系統(tǒng)警報響得撕心裂肺。

黃昏的失物招領(lǐng)柜蒙著金色塵埃。

林小鹿站在柜門前，手里攥著從化學(xué)實(shí)驗室偷來的腐蝕劑。玻璃瓶上的骷髏標(biāo)志在夕陽下咧著嘴笑，像在嘲笑她的猶豫。

【倒計時30分鐘】系統(tǒng)血紅的數(shù)字懸浮在眼前。

遠(yuǎn)處傳來姜昭的笑聲，和周臨低沉的回應(yīng)。林小鹿的指尖開始發(fā)抖，腐蝕劑標(biāo)簽上的"濃硫酸"三個字扭曲成媽媽病床前的監(jiān)護(hù)儀數(shù)字——那年冬天她之所以轉(zhuǎn)學(xué)，是因為媽媽需要去省城化療。

"小鹿要像星星一樣堅強(qiáng)哦。"媽媽最后給她梳了一次辮子，"哪怕銹掉了，也要發(fā)光。"

柜門玻璃映出她現(xiàn)在的臉：斑點(diǎn)已經(jīng)蔓延到臉頰，麻花辮松散得像枯草。原來這才是系統(tǒng)最恐懼的懲罰——不是變丑，而是讓她重新成為那個會被姜昭多看一眼的、普通的林小鹿。

"啪嗒"。

腐蝕劑掉進(jìn)了回收箱。

系統(tǒng)發(fā)出最后的尖叫，像生銹的齒輪終于崩斷：【任...務(wù)...失...敗...】

視網(wǎng)膜上的紅光閃爍幾下，熄滅了。與此同時，晚風(fēng)送來禮堂里姜昭的鋼琴聲——是《月光》，本該由她演奏的曲子。

林小鹿蹲下來，看著第一顆星星在漸暗的天空亮起。它看起來有點(diǎn)舊了，邊緣泛著毛茸茸的光暈，像媽媽毛衣上洗褪色的線頭。

但終究，還是星星啊。