南方小鎮(zhèn)的春日總是帶著濕潤(rùn)的霧氣。

1999年的春天，七歲的林宇跟著父母搬進(jìn)青石板巷的舊宅。他抱著籃球站在院子里，望著籬笆外那個(gè)正朝他微笑的男孩——蘇然。

男孩的眉眼彎成月牙，手里晃著一支蠟筆：“新鄰居，要不要一起畫(huà)院子里的海棠花？”

林宇至今記得那天蘇然校服上沾著的顏料，記得他蹲在石階旁教自己調(diào)色的認(rèn)真模樣。兩個(gè)男孩很快成了形影不離的伙伴。放學(xué)后他們總?cè)ズ舆厯焓?，蘇然會(huì)把林宇踢飛的石子畫(huà)成飛鳥(niǎo)，林宇則用樹(shù)枝在沙地上勾勒蘇然側(cè)臉的輪廓。

小鎮(zhèn)的梧桐樹(shù)下，藏著他們用蠟筆寫(xiě)滿的“永遠(yuǎn)好朋友”的誓言。

初中時(shí)林宇開(kāi)始長(zhǎng)高，籃球場(chǎng)成了他的領(lǐng)地。蘇然總坐在場(chǎng)邊畫(huà)速寫(xiě)，筆尖記錄著林宇躍起投籃的瞬間。

有次比賽被對(duì)手惡意犯規(guī)，林宇膝蓋滲血，蘇然沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)用校服按住傷口，聲音帶著哭腔：“疼的話咬我胳膊?！?/p>

那天他們被老師罰站，林宇卻盯著蘇然手腕上被自己咬出的牙印傻笑。高中分班那天，林宇攥著和蘇然相同的志愿表沖進(jìn)教務(wù)處。他們?nèi)缭噶粼谕婚g教室，晚自習(xí)時(shí)共用一盞臺(tái)燈。

蘇然在數(shù)學(xué)題上卡殼，林宇便會(huì)用鉛筆輕輕敲他的頭：“笨蛋，這里要代入公式?！碧K然總回以狡黠的笑，趁對(duì)方不注意在草稿紙上畫(huà)只烏龜貼他課本上。

2018年秋，高考錄取通知書(shū)將兩人分隔南北。林宇在北國(guó)冰城學(xué)機(jī)械，蘇然留在江南小城讀設(shè)計(jì)。宿舍熄燈后他們準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)視頻通話，林宇的鏡頭里是飄雪的操場(chǎng)，蘇然的窗邊永遠(yuǎn)擺著那盆他們一起種的薄荷。

蘇然展示新畫(huà)的校園速寫(xiě)時(shí)，林宇總用凍紅的手指在屏幕上圈出自己最喜歡的角落。

孤獨(dú)在深夜發(fā)酵。林宇在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試機(jī)器人時(shí)，蘇然發(fā)來(lái)照片：他站在教學(xué)樓頂拍下的晚霞，云層邊緣像極了林宇籃球服的顏色。蘇然過(guò)敏住院那周，林宇凌晨翹課飛到南方，拎著保溫桶出現(xiàn)在病房門(mén)口。蘇然輸液的手背貼著卡通創(chuàng)可貼，眼睛卻亮得驚人：“你怎么找到這的？”

林宇只是把紅棗粥遞過(guò)去，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)沒(méi)說(shuō)話。他們開(kāi)始默契地?cái)€車票，每逢小長(zhǎng)假便奔向?qū)Ψ匠鞘小?/p>

林宇教蘇然堆雪人，蘇然用積雪雕出林宇的輪廓。某次跨年夜，他們?cè)诠枮I中央大街迷路，林宇突然拽住蘇然手腕：“等畢業(yè)，咱們?cè)谥虚g城市買房。”

蘇然睫毛上的冰晶折射著霓虹，輕聲應(yīng)：“好?！?/p>

除夕前夜，林宇訂了最早的高鐵南下。小鎮(zhèn)的梅林覆滿新雪，他踩著咯吱作響的積雪布置告白場(chǎng)地——彩燈纏在梅枝，花瓣拼成心形，掌心攥著的梅花環(huán)還帶著體溫。蘇然裹著米色圍巾出現(xiàn)時(shí)，林宇突然想起初遇那天籬笆外的笑容。

“蘇然?！?/p>

他摘下對(duì)方圍巾，將花環(huán)戴在顫抖的指尖，“小時(shí)候你教我調(diào)色，現(xiàn)在我懂了——你是我生命里最鮮艷的顏色。從第一次你替我擦膝蓋的血開(kāi)始，我就知道，我要護(hù)你一輩子?！?/p>

蘇然睫毛上的雪片簌簌掉落，他撲進(jìn)林宇懷里，嗚咽聲混著風(fēng)雪：“笨蛋，我也早想告訴你?！?/p>

父母出乎意料地寬容。林宇父親拍著他的肩：“你們從小就像一棵樹(shù)上的兩枝花，看著你們長(zhǎng)大，明白這份情不是玩笑?！碧K然母親紅著眼眶翻出舊相冊(cè)，指著小學(xué)春游時(shí)兩人并排睡在草地上的照片：“早該發(fā)現(xiàn)，你們連背影都挨得那么近?！?/p>

春末的暴雨澆滅所有預(yù)兆。蘇然發(fā)燒臥床，林宇連夜飛回小鎮(zhèn)照顧他。凌晨三點(diǎn)，蘇然額頭溫度終于降下，林宇披著雨衣出門(mén)買粥。轉(zhuǎn)過(guò)巷口的瞬間，失控的貨車碾碎所有光。蘇然在救護(hù)車尖鳴中驚醒，沖進(jìn)雨幕時(shí)只看見(jiàn)林宇被撞飛的殘影。他跪在血泊旁，顫抖的手摸不到對(duì)方體溫：“林宇，你答應(yīng)過(guò)要教我滑雪的……”

醫(yī)生撕開(kāi)救護(hù)車門(mén)簾，白大褂上的血跡洇成梅花：“傷者瞳孔已擴(kuò)散。”

墓碑風(fēng)雪蘇然在ICU醒來(lái)時(shí)，護(hù)士的嘆息像冰錐刺入耳膜。他沖出病房，沖進(jìn)暴雨，沖進(jìn)殯儀館，最后跪在林宇墓碑前。大理石上印著少年笑顏，蘇然將臉貼在冰冷的碑石上：“為什么？你推我那瞬間，就該明白我會(huì)恨你拋下我?！?/p>

此后每個(gè)清晨，梅林樹(shù)下總有新添的梅花。蘇然把林宇的籃球埋在樹(shù)根，把未完成的速寫(xiě)本燒成灰。他開(kāi)始在林宇墓前畫(huà)新的故事：兩人并肩站在雪山頂，身后是永不墜落的夕陽(yáng)。十年后的梅林，蘇然撫摸著刻著“林宇摯愛(ài)”的戒指，對(duì)著風(fēng)雪輕笑：“你看，我做到了——帶著你的那份，好好活下去?！泵坊h落在他肩頭，像那年告白夜未化的初雪。

作者新書(shū)頭天雙更

作者以前寫(xiě)好存vx的

作者就知道有用！