夏湫剝開一顆橘子味硬糖，甜味在舌尖散開時(shí)，瞥見他校服袖口沾著的灰塵：“你……背我來的？”

記憶里模糊的顛簸感突然清晰——時(shí)箋背著她跑過積雪的操場，呼吸聲重重地砸在她頸邊。

少年耳尖泛紅，別過臉去：“不然看著你在走廊喂麻雀？”

他起身打開窗戶，寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來，在他發(fā)梢融化成細(xì)小的水珠。

腕表上的北斗七星在雪光中閃爍，“初雪紀(jì)念。”

他突然說，“等你好了，帶你去天臺(tái)看星星?！?/p>

放學(xué)的鈴聲與踩雪聲交織成一片。

夏湫站在走廊盡頭，看著時(shí)箋被一群男生勾肩搭背地推搡著走遠(yuǎn)。

他一邊掙扎一邊回頭，黑色圍巾在風(fēng)中揚(yáng)起：“周一記得帶糖啊，同桌！”

手機(jī)在書包里震動(dòng)。媽媽的消息框里躺著三條未讀：

「今天的藥吃了嗎？」

「降溫了，別在外面逗留」

「離那個(gè)男生遠(yuǎn)一點(diǎn)」

最后一條消息讓她呼吸一滯。

指尖懸在屏幕上方許久，夏湫將手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)身走向與校門相反的方向。

積雪在腳下發(fā)出咯吱聲，她數(shù)著自己的腳印，突然想起時(shí)箋奔跑時(shí)劇烈起伏的后背，和那句“帶你去天臺(tái)看星星”。

廢棄天文臺(tái)的鐵門布滿鐵銹，推開時(shí)發(fā)出垂死般的呻吟。

夏湫抖落肩頭的雪，從書包夾層摸出藥瓶。玻璃瓶與掌心的溫度接觸，立刻蒙上一層白霧。

兩粒藥片吞下，她從羽絨服內(nèi)袋掏出印著雪花圖案的信紙，鋼筆尖在紙面洇出細(xì)小的墨點(diǎn)：

「時(shí)箋：

今天你問我為什么總盯著窗外看。

其實(shí)我在看——你映在玻璃上的影子。

PS.你的心跳聲一點(diǎn)也不吵。

—— 12.17 夏湫」

信紙被對(duì)折三次，塞進(jìn)《小王子》扉頁。

就在這時(shí)，閣樓的木梁突然發(fā)出“吱呀”聲響。

一只灰麻雀撲棱著翅膀撞破蛛網(wǎng)，尖銳的喙叼走信紙一角。

夏湫驚呼著伸手去抓，卻只觸到幾片飄落的羽毛。

她追到窗邊，看著那片帶著“PS.”字樣的紙片，混著雪花跌進(jìn)老槐樹的枝椏間。

遠(yuǎn)處傳來時(shí)箋的喊聲，隱約帶著焦急：“夏湫！你在哪？”

“同學(xué)，這是你們班的材料?！?/p>

清甜的女聲驚得夏湫差點(diǎn)打翻窗臺(tái)的保溫杯。

扎著金絲蝴蝶結(jié)的女生抱著一疊表格，目光掃過她慌亂藏起的《小王子》：“時(shí)箋又亂放東西了吧？”

她笑得眉眼彎彎，“我是學(xué)生會(huì)蘇韻?！?/p>

夏湫攥著書的手指發(fā)白，書脊硌得掌心生疼：“……我自己帶來的。”

蘇韻將表格放在積灰的望遠(yuǎn)鏡上，發(fā)梢的茉莉花香混著雪的氣息：“下周社團(tuán)招新，記得提醒他交攝影社申請(qǐng)表?！?/p>

她突然湊近，壓低聲音，“他每年初雪都拍星空，今年……”

樓下傳來熟悉的腳步聲。

夏湫透過蒙著霧氣的玻璃，看見時(shí)箋仰頭張望的身影。

他的圍巾歪在一邊，懷里抱著兩個(gè)熱騰騰的烤紅薯，白氣從領(lǐng)口源源不斷冒出來。

“在那兒！”時(shí)箋的聲音帶著欣喜。

蘇韻意味深長地看了夏湫一眼，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，馬尾辮上的蝴蝶結(jié)掃過她手背，像一片輕飄飄的羽毛。