第四封信是在深夜寫的。

病房里只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，混著走廊傳來的護(hù)士推車轱轆聲。

夏湫借著應(yīng)急燈微弱的綠光，在病歷本背面寫下：

「時(shí)箋：

今天你提到她時(shí)，眼睛里有星星。

原來心碎的時(shí)候，真的會(huì)聽見聲音——像玻璃裂開的脆響，又像流星墜落的寂靜。

——1.25 夏湫」

筆尖劃破紙面，在“聲音”二字下方留下一道細(xì)長的傷痕。

母親推門進(jìn)來時(shí)，夏湫迅速合上病歷本，金屬扣撞出悶響。

但母親還是看見了；那雙布滿細(xì)紋的手輕輕覆上來，將她摟進(jìn)懷里。

淚水浸濕了病號(hào)服的領(lǐng)口，母親的聲音帶著哭腔：“媽媽替你保存好不好？”

夏湫搖頭，把信折成紙飛機(jī)。

夜風(fēng)從虛掩的窗縫鉆進(jìn)來，卷著它飛向遠(yuǎn)處，消失在霓虹閃爍的夜色里，像一顆墜落的流星。

手術(shù)前一天，時(shí)箋沒來。

夏湫望著病房門口，從清晨等到暮色染紅窗簾。

護(hù)士進(jìn)來更換輸液瓶時(shí)，金屬托盤碰撞發(fā)出清脆聲響。

“你朋友托我?guī)У?。”護(hù)士遞來一個(gè)復(fù)古造型的MP3，外殼刻著小小的北斗七星圖案，“說是讓你聽聽?！?/p>

耳機(jī)里，時(shí)箋的聲音帶著電流雜音涌進(jìn)來：“夏湫，聽說你喜歡星星？我錄了段天文館的解說……”

背景音里，解說員正在介紹天琴座：“在中國古代，織女星被稱為‘婺女’，象征著……”

聲音戛然而止，接著是窸窸窣窣的翻頁聲。

夏湫正要摘下耳機(jī)，突然聽見時(shí)箋壓低的聲音，像是對(duì)著麥克風(fēng)猶豫許久：“其實(shí)我……”

“時(shí)箋！”蘇韻的呼喚從遠(yuǎn)處傳來，“該走了?！?/p>

錄音到此結(jié)束，只剩下綿長的空白。

夏湫反復(fù)聽著最后三秒的寂靜，仿佛那里藏著整個(gè)宇宙的答案。

手術(shù)很成功，但夏湫再也沒見過時(shí)箋。

出院那天，梧桐葉在風(fēng)中打著旋兒。

母親遞給她一個(gè)牛皮信封，封口處貼著褪色的星空貼紙：“蘇韻送來的?！?/p>

里面是兩張車票——北京西→青海湖，日期是高考后的第一天。

票根邊緣印著細(xì)密的小字：“最佳觀星季”。

“她說……”母親聲音哽咽，指腹摩挲著車票上的褶皺，“這是時(shí)箋給你的畢業(yè)禮物?！?/p>

夏湫摩挲著車票，突然笑了，胸腔里的新瓣膜隨著心跳微微發(fā)熱：“媽，我想去剪頭發(fā)?！?/p>

理發(fā)店的鏡子前，長發(fā)一縷縷落下，在地面鋪成黑色的綢緞。

夏湫看著鏡中的自己——蒼白，消瘦，但眼睛亮得像青海湖畔的星辰。

“很適合你?！崩戆l(fā)師說。

夏湫摸摸齊耳的短發(fā)，輕聲說：“嗯，新的開始?！?/p>

高考前最后一個(gè)月，夏湫在圖書館偶遇蘇韻。

夕陽把書架染成蜂蜜色，蘇韻站在光影交界處，手里拿著一本翻舊的《小王子》，書簽是一片干枯的向日葵花瓣。

“他要去美國了。”蘇韻突然說，指甲摳進(jìn)書脊的燙金字，“提前錄取。”

夏湫的筆尖停在紙上，藍(lán)黑墨水在草稿紙上洇出深色的花。