蘇韻在儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)了真相。

夏湫被推進(jìn)ICU后，走廊的長明燈在蘇韻頭頂投下慘白的光暈。

她幫忙整理病房物品，偶然打開那個(gè)MP3。

布滿指紋的屏幕亮起，除了熟悉的錄音文件，列表里多了一條未命名音頻：

「時(shí)箋，向日葵的花期是夏天?？上矣肋h(yuǎn)停在冬天了?！?/p>

背景音里，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲忽遠(yuǎn)忽近，夾雜著夏湫輕得幾乎聽不見的呼吸，中間還穿插著紙張翻動(dòng)的窸窣——那是她在寫手術(shù)同意書時(shí)，鋼筆尖劃破紙面的聲音。

蘇韻跌坐在椅子上，終于明白時(shí)箋為什么會(huì)在籃球賽上失控骨折——他早在送MP3前就聽過這條錄音。

儲(chǔ)物柜里的醫(yī)用手套散落在地，被她無意識(shí)地攥成一團(tuán)。

時(shí)箋沒能兌現(xiàn)365天的承諾。

第十五天的凌晨，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴。

護(hù)士沖進(jìn)病房時(shí)，看見夏湫枕頭下壓著半顆拆開的星星，皺巴巴的紙條上洇著淚痕：“時(shí)箋，你要幸福?！?/p>

母親整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)星星罐里少了一顆——夏湫在手術(shù)前偷偷拆開了“第一天”的星星。

罐底還躺著一張泛黃的便簽，是初雪那天時(shí)箋塞給她的硬糖包裝紙，背面用鉛筆寫著：“下次換我給你織圍巾。”

－

葬禮那天下著細(xì)雪。

時(shí)箋站在墓碑前，脖子上圍著那條深藍(lán)色圍巾。

羊絨線已經(jīng)起球，夾層處的線頭歪歪扭扭，那是他親手拆開又縫上的痕跡。

蘇韻把MP3遞給他，機(jī)身還帶著體溫：“她留給你的?！?/p>

他按下播放鍵，雪花落在屏幕上，模糊了顯示的時(shí)間——00:00。

沒有錄音，只有一片寂靜的空白。

就像夏湫最終留給他的，所有未說出口的話。

風(fēng)卷起圍巾的一角，露出內(nèi)側(cè)繡著的極小字母“SX&XQ”，在雪幕中若隱若現(xiàn)。

夏天結(jié)束了，夏湫也不在了……

－

十年后的冬天，時(shí)箋已經(jīng)很少想起夏湫。

消毒水的氣味滲進(jìn)白大褂的每一根纖維，他成了心外科最年輕的副主任醫(yī)師。

每日穿梭在手術(shù)室與病房之間，娶了蘇韻，生活規(guī)律得像精密的機(jī)械鐘表——清晨六點(diǎn)晨跑，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)查房，周末陪女兒暖暖去天文館。

直到這個(gè)雪夜。

“時(shí)醫(yī)生！急診！”

護(hù)士的喊聲撕裂走廊的寂靜。

時(shí)箋攥著聽診器沖進(jìn)搶救室，監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲如同一把鈍刀。

病床上蜷縮著個(gè)十六七歲的少女，蒼白的臉上泛著病態(tài)的潮紅，左手腕戴著一條星星手鏈——銀色鏈子纏繞三圈，末端墜著個(gè)鏤空的星星吊墜，在無影燈下輕輕搖晃。

“先天性室間隔缺損，肺動(dòng)脈高壓，”護(hù)士快速翻動(dòng)病歷夾，“家屬說突然暈倒在畫室……”

時(shí)箋的手僵在半空。

少女半睜的眼睛蒙著層水霧，眼尾微微上挑的弧度，像極了記憶里那個(gè)在天文臺(tái)對(duì)他說“你的心跳聲好吵”的人。

消毒水與少女發(fā)間殘留的顏料氣息交織，他聽見自己沙啞的聲音：“準(zhǔn)備ECMO。”