雨絲在路燈下織成銀色的網(wǎng)，加百列站在公寓樓下已經(jīng)二十三分鐘。他黑色風(fēng)衣的領(lǐng)口沾滿細(xì)密水珠，像撒了一層碎鉆。名片在他指間翻轉(zhuǎn)，燙金"A"字在暗處泛著幽光。

二十八層的高度對(duì)天使而言不過(guò)振翅之間，但他選擇了人類的電梯。金屬門倒映出他緊繃的下頜線——這個(gè)決定太過(guò)荒謬，他本該直接回天堂復(fù)命。

電梯無(wú)聲上升，加百列盯著數(shù)字跳動(dòng)。16...21...25...每上升一層，鎖骨下方就傳來(lái)細(xì)微刺痛。那是天使真名烙印的位置，此刻正隨著接近阿斯莫德而隱隱發(fā)熱。

門開(kāi)時(shí)硫磺味撲面而來(lái)。走廊盡頭的男人倚在門框上，黑色絲質(zhì)襯衫解開(kāi)三顆紐扣，鎖骨處的荊棘紋身比昨夜更艷了幾分。

"我賭了半箱圣甲蟲(chóng)標(biāo)本你會(huì)上來(lái)。"阿斯莫德晃著水晶杯，紅酒在杯壁留下血淚般的痕跡，"但沒(méi)想到要等整整二十七小時(shí)又四十三分鐘。"

加百列徑直走過(guò)他身邊："情報(bào)。"

公寓內(nèi)部讓加百列呼吸一滯。整面落地窗外，紐約夜景如破碎的星河傾瀉而下。更驚人的是墻角那架十七世紀(jì)的羽管鍵琴——正是當(dāng)年他從威尼斯圣馬可大教堂失蹤的那架。

"喜歡嗎？"阿斯莫德的手指掠過(guò)琴鍵，奏出半句加百列在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期作的旋律，"音色比天堂的差些，但..."

"你偷了我的記憶。"加百列周身迸發(fā)圣光，琴鍵在灼熱氣流中自動(dòng)轟鳴。

阿斯莫德忽然貼近。太近了，近到加百列能看清他虹膜里熔金般的紋路。"有些東西不需要偷。"他呼吸帶著肉桂與苦艾酒的氣息，"它們本來(lái)就在那里。"

加百列后退時(shí)撞上鋼琴。琴弦震顫中，阿斯莫德伸手拂過(guò)他額前濕發(fā)。這個(gè)本該灼傷天使的動(dòng)作，卻讓加百列真名烙印的刺痛奇異地平息了。

"看。"阿斯莫德指尖挑著一滴水珠，"天使也會(huì)淋濕。"

水晶杯被塞進(jìn)加百列手中。紅酒里浮著金箔，倒映出兩個(gè)扭曲的人影。他本該拒絕，但阿斯莫德按在他腕間的拇指正輕輕摩挲脈搏——這個(gè)惡魔竟在模仿人類安撫緊張情緒的小動(dòng)作。

"你要的情報(bào)。"阿斯莫德變戲法似的拈出一片黑曜石薄片，"地獄檔案館的禁書(shū)頁(yè)，用天使語(yǔ)寫的。"

石片上確實(shí)浮動(dòng)著加百列熟悉的文字，記載著名為"新黎明"的教派計(jì)劃在月圓之夜用三重唱儀式撕裂封印。但真正讓加百列手指發(fā)抖的，是角落里那個(gè)被刻意磨損的印記——六翼天使與墮天使交握的圖案，正是他夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的畫面。

"這不可能..."加百列抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿斯莫德正在解襯衫紐扣。

蒼白的胸膛完全暴露在燈光下，荊棘紋身之下，隱約可見(jiàn)與加百列鎖骨位置對(duì)稱的烙印輪廓。"現(xiàn)在相信了？"阿斯莫德抓著他的手按在自己心口，"感受到共鳴了嗎？"

掌心下的肌膚滾燙，某種古老的韻律透過(guò)皮膚傳來(lái)。加百列想抽手，卻被更用力地按住。他們的真名烙印同時(shí)亮起微光，在空氣中投射出糾纏的光紋。

"我們?cè)?jīng)..."阿斯莫德的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，"在晨星完全墜落前..."

記憶碎片如利刃刺入加百列腦海：雪白圣殿里，有人將熔金般的液體倒入他手中；無(wú)星之夜，六只羽翼與六只蝠翼在云層間交錯(cuò)；還有哭泣，不知是誰(shuí)的淚水滴在交握的手上...

加百列踉蹌后退，打翻了酒杯。紅酒在地毯上洇開(kāi)如血跡。"這是惡魔幻術(shù)。"

"是真相。"阿斯莫德扣好襯衫時(shí)變回了玩世不恭的表情，"不過(guò)今晚到此為止。你臉色白得像我的床單。"

他走向酒柜的姿勢(shì)突然有些不穩(wěn)。加百列這才注意到他后腰處的衣物有燒焦痕跡，滲出暗色液體——圣水造成的傷。

"誰(shuí)傷的你？"話脫口而出后加百列就后悔了。

阿斯莫德卻笑了，真心的那種。"擔(dān)心我？"他歪頭時(shí)頸側(cè)露出更多荊棘紋身，"只是去偷情報(bào)時(shí)遇到了幾個(gè)狂熱派天使。"突然他悶哼一聲跪倒在地，黑襯衫后背漸漸被染紅。

加百列的手比思維更快。圣光從掌心涌出包裹傷口時(shí)，他震驚地發(fā)現(xiàn)自己的治愈力量對(duì)惡魔竟毫無(wú)排斥。阿斯莫德繃緊的背部肌肉逐漸放松，紋身在圣光中變幻形態(tài)，隱約顯現(xiàn)出羽毛狀的暗紋。

"還是這么溫柔。"阿斯莫德側(cè)臉貼在波斯地毯上喘息，"當(dāng)年在硫磺火湖邊..."

"閉嘴。"加百列加重治愈力度，卻小心避開(kāi)了那些羽毛暗紋。某種直覺(jué)告訴他，觸碰那些圖案會(huì)釋放他們都無(wú)法承受的記憶。

傷口愈合后，阿斯莫德翻過(guò)身躺著看他。這個(gè)角度讓加百列注意到他左耳垂有個(gè)幾乎消失的小孔——天使勛章穿孔的痕跡。在創(chuàng)世紀(jì)初期，只有...

窗外突然電閃雷鳴。加百列猛地站起，圣光在周身形成防護(hù)。"我要走了。"

"耶路撒冷老城，西墻下第九塊石頭。"阿斯莫德對(duì)著他的背影說(shuō)，"月圓前三天，第一把鑰匙會(huì)出現(xiàn)。"停頓片刻又補(bǔ)充："別告訴天堂的人。"

加百列在雨幕中展開(kāi)隱形羽翼。飛過(guò)哈德遜河時(shí)，他摸到風(fēng)衣內(nèi)袋多了件東西——黑曜石薄片旁，靜靜躺著一根熔金般的羽毛。不是天使的純白，也不是墮天使的漆黑，而是朝霞初現(xiàn)時(shí)的顏色。

他將羽毛貼近真名烙印，兩者共鳴產(chǎn)生的暖意驅(qū)散了所有寒意。這一刻加百列終于承認(rèn)，有些聯(lián)系，遠(yuǎn)比天堂與地獄的對(duì)立更為古老。