蟬鳴撕開盛夏的午后，七歲的李木子攥著半塊融化的綠豆冰糕，蹲在青桐小學的老槐樹下。白裙子沾著斑駁樹影，她望著操場上追逐的人群，睫毛不安地顫動。作為轉學生，她不知道該如何融入這個陌生的環(huán)境。

"你怎么一個人呀？"清亮的聲音驚得她抬頭。穿?；晟赖奶K林背著歪斜的書包，鼻尖沁著薄汗，兩顆虎牙在陽光下閃閃發(fā)亮，"我叫蘇林，我們班就在樓上，我?guī)闳ィ?

溫熱的小手突然包住她冰涼的指尖，李木子跌跌撞撞跟著跑過爬滿紫藤的長廊。從此每個清晨，校門口都會響起清脆的對話："今天我?guī)Я藡寢屪龅墓鸹ǜ猓?"我給你留了最甜的那顆糖！"

放學后的梧桐巷是他們的秘密基地。蘇林總把李木子護在內側，替她擋住巷口亂竄的野貓。某個飄著細雨的黃昏，他變魔術般從書包掏出油紙包的海棠糕，兩人擠在窄窄的屋檐下分食，甜香混著雨水的氣息，成了童年最深刻的味道。李木子偷偷把糖紙疊成小星星，塞進鐵皮餅干盒，那是專屬于他們的時光寶藏。

小學五年級那年的運動會，李木子在女子800米比賽中摔倒。膝蓋滲出鮮血時，她聽到了熟悉的呼喊。蘇林沖過警戒線，將她背到醫(yī)務室。消毒水的味道里，他輕聲說："別怕，我在呢。"那一刻，李木子覺得蘇林的后背比任何地方都要溫暖。