九月的陽(yáng)光透過(guò)禮堂高處的彩繪玻璃，將臺(tái)上的少女籠罩在一片金色的光暈中。她站在那里，脊背挺直如白楊，藍(lán)白相間的校服裙擺隨著她輕微的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，栗色的長(zhǎng)發(fā)被一根簡(jiǎn)單的黑色發(fā)繩束起，垂在肩后。

"作為高三學(xué)生代表，我想說(shuō)的是——"

許星辰的聲音清亮而堅(jiān)定，回蕩在整個(gè)禮堂。她的目光掃過(guò)臺(tái)下近千名師生，嘴角掛著恰到好處的微笑。這個(gè)笑容她對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)遍，既不會(huì)顯得傲慢，又足夠自信。她的視線平穩(wěn)地掠過(guò)一排排面孔，在每個(gè)人身上停留的時(shí)間都精確計(jì)算過(guò)，讓人感覺(jué)被重視又不會(huì)尷尬。

"星辰真是越來(lái)越出色了。"校長(zhǎng)側(cè)身對(duì)班主任李老師低語(yǔ)，后者滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角堆起細(xì)密的皺紋。

最后一排的角落里，許沉低著頭，鉛筆在素描本上快速移動(dòng)。他額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了眼睛，卻擋不住他時(shí)不時(shí)抬起的視線。紙上的線條流暢而準(zhǔn)確，勾勒出臺(tái)上少女完美的側(cè)臉輪廓——微微揚(yáng)起的下巴，挺翹的鼻尖，還有那總是抿著像是在克制什么的嘴唇。

"高三這一年，不僅是我們?yōu)楦呖紛^斗的一年，更是我們?nèi)烁癯砷L(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期..."

許星辰的演講繼續(xù)著，禮堂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。她的聲音像清澈的溪水，流過(guò)每個(gè)人的耳畔。

"喂，沉哥，又在畫你那個(gè)'女神'?。?同桌的趙明陽(yáng)湊過(guò)來(lái)，眼睛瞄向素描本，被許沉一個(gè)肘擊逼退。

"閉嘴。"許沉的聲音很低，卻帶著不容置疑的冷硬。他合上素描本，塞進(jìn)書包的夾層里，動(dòng)作粗暴得幾乎要撕破紙張。

臺(tái)上的許星辰正說(shuō)到結(jié)尾處："讓我們以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華，在最后一年里共同奮斗！"她微微鞠躬，幅度剛好展現(xiàn)出謙遜又不失氣度。掌聲雷動(dòng)，她輕盈地走下臺(tái)階，步伐像踩在云端般優(yōu)雅。

"完美，就像排練過(guò)一百遍一樣。"許沉在心里冷笑，卻忍不住又多看了兩眼那個(gè)沐浴在陽(yáng)光中的身影。

"星辰，講得太棒了！"剛回到座位，閨蜜林妙就一把抱住她，薄荷味的洗發(fā)水香氣撲面而來(lái)，"你看到臺(tái)下那些男生的眼神了嗎？都快掉出來(lái)了。"

許星辰輕輕搖頭，臉上浮現(xiàn)一絲無(wú)奈："別胡說(shuō)。"她整理著演講稿，余光卻不自覺(jué)地飄向禮堂最后方那個(gè)總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的身影。許沉，學(xué)校里出了名的"問(wèn)題學(xué)生"，據(jù)說(shuō)初中時(shí)曾因打架被記過(guò)處分。此刻他正單手插兜走出禮堂，背影與周圍興奮的學(xué)生格格不入。

開(kāi)學(xué)典禮結(jié)束后，許星辰被學(xué)生會(huì)的事務(wù)纏住，處理完各種雜務(wù)已是黃昏時(shí)分。校園里的人幾乎走光了，夕陽(yáng)將走廊染成橘紅色。她快步走向教師辦公室，書包里還裝著需要李老師簽字的文件。

"許星辰，來(lái)得正好。"李老師從一堆試卷中抬起頭，眼鏡反射著電腦屏幕的藍(lán)光，"有件事想和你商量。”

許星辰端正地站在辦公桌前："老師請(qǐng)說(shuō)。"

李老師推了推眼鏡："學(xué)校啟動(dòng)了'優(yōu)幫差'計(jì)劃，你是年級(jí)第一，我想讓你負(fù)責(zé)輔導(dǎo)許沉。"

"許沉？"許星辰差點(diǎn)沒(méi)控制住自己的音量，腦海中立刻浮現(xiàn)出那個(gè)陰郁的背影和素描本上自己的側(cè)臉。

"他其實(shí)很聰明，只是態(tài)度有問(wèn)題。期中考試如果不及格，他可能會(huì)被留級(jí)。"李老師嘆了口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，"我知道這個(gè)請(qǐng)求有些唐突，但你是最合適的人選。"

許星辰想起那個(gè)素描本，心跳莫名加快了幾分："為什么是我？"

"因?yàn)樗唤邮苋魏卫蠋煹膸椭?，但你是同齡人，而且..."李老師意味深長(zhǎng)地看著她，"我注意到他看你的眼神不一樣。"

許星辰的耳根瞬間發(fā)熱："老師！"

"別誤會(huì)，我只是觀察學(xué)生。"李老師笑了笑，"怎么樣？愿意試試嗎？"

許星辰想起那個(gè)總是獨(dú)自一人的背影，點(diǎn)了點(diǎn)頭："我試試看。"

"太好了！就從明天開(kāi)始吧，每周二、四放學(xué)后，你們可以用205教室。"李老師如釋重負(fù)地笑了，"對(duì)了，這件事先別告訴其他同學(xué)，許沉很...敏感。"

走出辦公室，許星辰的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。母親發(fā)來(lái)信息：「演講怎么樣？晚上七點(diǎn)有法語(yǔ)課，別遲到?！?/p>

她簡(jiǎn)短回復(fù)：「很順利，現(xiàn)在回去?！固ь^看了眼漸暗的天色，加快了腳步。

第二天下午最后一節(jié)課，許星辰發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法集中精力聽(tīng)講。窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，仿佛在嘲笑她的緊張。她不斷想象輔導(dǎo)課可能出現(xiàn)的各種尷尬場(chǎng)景，甚至考慮要不要假裝生病逃掉。

"星辰，你沒(méi)事吧？臉色不太好。"林妙關(guān)切地碰了碰她的手臂。

"沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。"許星辰擠出一個(gè)微笑，低頭假裝整理筆記，避開(kāi)好友探究的目光。

下課鈴響起，她的胃部擰成一團(tuán)。收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)慢了許多，仿佛在拖延時(shí)間。

"今天不去學(xué)生會(huì)？"林妙背上書包，好奇地問(wèn)。

"啊，我...我答應(yīng)李老師幫忙整理一些資料。"許星辰不敢看好友的眼睛，這個(gè)謊言讓她舌尖發(fā)苦。

"好吧，別太累著。明天見(jiàn)！"林妙揮揮手，隨著人流涌出教室。

許星辰深吸一口氣，拿起特意準(zhǔn)備的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)資料，向205教室走去。走廊上的人越來(lái)越少，她的腳步聲在空蕩的走廊里回響。轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)，她聞到一絲煙味，眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。

205教室的門虛掩著，煙味更濃了。許星辰推開(kāi)門，一股混合著煙草和薄荷糖的氣息撲面而來(lái)。許沉正靠在窗邊，指間夾著一支快要燃盡的香煙。夕陽(yáng)從他身后照進(jìn)來(lái)，給他整個(gè)人鍍上一層金邊，卻驅(qū)不散他周身那股冷冽的氣息。

看到她進(jìn)來(lái)，許沉明顯愣了一下，隨即迅速將煙頭摁滅在窗臺(tái)上，動(dòng)作熟練得令人心疼。

"對(duì)不起，我不知道有人。"他的聲音比許星辰想象中要低沉，帶著一絲沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話的樣子。

"我是來(lái)..."許星辰突然有些緊張，手指不自覺(jué)地絞在一起，"李老師讓我來(lái)幫你補(bǔ)習(xí)。"她舉起手中的資料，像是舉著一面白旗。

許沉的眼神瞬間冷了下來(lái)，黑曜石般的眼睛里閃過(guò)一絲危險(xiǎn)的光芒："我不需要。"

"但你的成績(jī)——"

"我說(shuō)了，不需要。"他抓起書包就要離開(kāi)，動(dòng)作大得帶翻了椅子，發(fā)出刺耳的聲響。

許星辰不知哪來(lái)的勇氣，擋在了門前："至少試一次。如果之后你還是拒絕，我會(huì)告訴李老師我無(wú)能為力。"

許沉盯著她看了幾秒，那雙黑曜石般的眼睛里閃過(guò)一絲許星辰讀不懂的情緒。他比許星辰高出大半個(gè)頭，這樣近距離的對(duì)峙讓她不得不仰起臉，卻倔強(qiáng)地不肯退讓。

最終，許沉扔下書包，重重地坐回椅子上："隨你。"他掏出手機(jī)開(kāi)始玩游戲，明顯是在表達(dá)不滿。

許星辰松了口氣，走到他旁邊的位置坐下，攤開(kāi)準(zhǔn)備好的資料。她刻意保持了一定距離，卻還是能聞到他身上淡淡的煙草味和另一種說(shuō)不清道不明的好聞氣息。

"我們先從數(shù)學(xué)開(kāi)始吧，聽(tīng)說(shuō)這是你最...不擅長(zhǎng)的科目。"她小心翼翼地選擇著措辭。

許沉哼了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕："誰(shuí)說(shuō)的？"

"李老師給的資料上——"

"那些老師什么都不懂。"他打斷她，終于放下手機(jī)，眼神銳利得像刀，"我不是不會(huì)，是不想寫。"

許星辰驚訝地看著他："為什么？"

"浪費(fèi)時(shí)間。"許沉聳聳肩，"那些題做對(duì)了又怎樣？錯(cuò)了又怎樣？"

這個(gè)回答讓許星辰一時(shí)語(yǔ)塞。她從小到大都被教育要追求完美，要做對(duì)每一道題，要拿最高分。從未有人質(zhì)疑過(guò)這樣做的意義。

"呃...至少考試及格才能畢業(yè)？"她試探性地說(shuō)。

許沉嘴角扯出一個(gè)諷刺的弧度："真是好理由。"

第一次輔導(dǎo)在沉默與尷尬中進(jìn)行。許星辰講解數(shù)學(xué)題時(shí)，許沉既不點(diǎn)頭也不提問(wèn)，只是盯著桌面，偶爾轉(zhuǎn)一下筆。但當(dāng)她故意寫錯(cuò)一個(gè)步驟時(shí)，他的筆尖頓了一下。

"這里錯(cuò)了。"他終于開(kāi)口，用鉛筆輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)錯(cuò)誤，"應(yīng)該是先求導(dǎo)。"

許星辰驚訝地看著他："你明明會(huì)做。"

"會(huì)做和想做是兩回事。"許沉的聲音依然冷淡，但眼神已經(jīng)不像最初那么抗拒。

窗外的夕陽(yáng)漸漸西沉，為兩人的側(cè)臉鍍上一層暖色的光。許星辰發(fā)現(xiàn)，許沉解題時(shí)的眼神專注得驚人，睫毛在臉上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。而當(dāng)他解出一道難題時(shí)，嘴角會(huì)不自覺(jué)地微微上揚(yáng)——那是她今天看到的，他最接近笑容的表情。

一個(gè)小時(shí)后，許星辰看了看手表："今天就到這里吧。"她開(kāi)始收拾書本，手指因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。

許沉沒(méi)有回應(yīng)，但也開(kāi)始慢吞吞地收拾東西。他的書包很舊，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，但出奇地干凈整潔。

"明天繼續(xù)嗎？"許星辰試探性地問(wèn)，心跳不自覺(jué)地加快。

許沉的動(dòng)作頓了一下，微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，幾乎像是她的錯(cuò)覺(jué)。

走出教室時(shí)，天已經(jīng)黑了。校園里幾乎沒(méi)有人影，只有幾盞路燈投下昏黃的光。許星辰突然意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)身問(wèn)道："你每天都這么晚走嗎？"

許沉已經(jīng)走出幾步，背影僵了一下："不關(guān)你事。"

"我只是...擔(dān)心你怎么回家。這個(gè)點(diǎn)公交車很少了。"

"習(xí)慣了。"他頭也不回地繼續(xù)走，很快融入了夜色中。

許星辰望著他消失的方向，心中涌起一絲莫名的不安與好奇。這個(gè)被稱為"問(wèn)題學(xué)生"的男孩，似乎與她想象中不太一樣。

回到家已經(jīng)七點(diǎn)半，錯(cuò)過(guò)了法語(yǔ)課的時(shí)間。母親沉著臉坐在客廳里："去哪了？電話也不接。"

"學(xué)校有事耽擱了。"許星辰低聲解釋，不敢提輔導(dǎo)許沉的事。

"什么事比上課還重要？你知道那節(jié)課多貴嗎？"母親的聲音拔高了，"你爸爸為了讓你上最好的課，每天工作到多晚你知道嗎？"

"對(duì)不起，媽媽。"許星辰低下頭，熟悉的愧疚感涌上心頭。

"去吃飯吧，然后補(bǔ)上今天的課程內(nèi)容。"母親嘆了口氣，語(yǔ)氣緩和了些，"你是我們的驕傲，星辰，別讓我們失望。"

"我知道。"許星辰勉強(qiáng)笑了笑，走向餐廳。冰冷的飯菜吃在嘴里毫無(wú)味道，她的思緒卻飄回那個(gè)空教室，想起許沉說(shuō)"會(huì)做和想做是兩回事"時(shí)嘲諷的語(yǔ)氣，和他解題時(shí)專注的側(cè)臉。

這個(gè)晚上，許星辰躺在床上久久無(wú)法入睡。窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道銀色的線。她想起許沉的眼睛，在夕陽(yáng)下呈現(xiàn)出一種深邃的黑色，像是能吞噬所有的光。

她伸手摸出手機(jī)，在搜索引擎中輸入"如何幫助問(wèn)題學(xué)生"。屏幕上跳出無(wú)數(shù)條建議，卻沒(méi)有一條能解答她心中那個(gè)模糊的疑問(wèn)：為什么許沉寧愿被誤解，也不愿展示自己真正的能力？

與此同時(shí)，城市另一端的破舊公寓里，許沉坐在窗邊，借著路燈的光看著素描本上許星辰的側(cè)臉。他輕輕撫過(guò)那些線條，然后猛地合上本子，將它塞到枕頭底下。窗外，一彎新月孤零零地掛在夜空，像極了某個(gè)人的微笑。