殯儀館的空調(diào)出風(fēng)口結(jié)著冰霜。

陳瑤數(shù)著冷凝水滴落的頻率，在第六滴時伸出舌頭接住。鐵銹味在口腔里蔓延開來，和昨晚粘在爸爸作戰(zhàn)靴底的血泥一個味道。她低頭看自己白色連褲襪上的泥點，用指甲一點點摳掉，露出下面淺粉色的皮膚——像剝開香蕉皮那樣簡單。

"葉叔叔。"

男人蹲下來的動作像卡殼的錄像帶，軍裝褲腿繃出緊繃的弧度。陳瑤注意到他右手無名指第二關(guān)節(jié)有道新鮮的割傷，結(jié)痂邊緣參差不齊，像是被什么動物咬出來的。

"要叫爸爸了。"

葉鈞的聲音比她想象的柔軟，像媽媽自殺未遂那次，護士姐姐拆開的棉花球。他試圖給她整理蝴蝶結(jié)發(fā)卡時，陳瑤突然抓住他的領(lǐng)花，金屬徽章邊緣立刻在她虎口壓出深紅色的凹痕。

禮堂正中的遺像在反光。陳明嘴角的弧度被攝影棚燈光打得失真，像超市里那些標(biāo)著"微笑"emoji的廉價玩具。陳瑤想起最后一次見到活著的父親時，他正把桔?；?biāo)本塞進作戰(zhàn)手冊，紫色花瓣邊緣沾著咖喱醬——那天是她六歲生日，食堂加餐的咖喱雞塊太咸了。

"現(xiàn)在請烈士家屬..."

司儀的聲音被電流雜音切成碎塊。陳瑤看見葉鈞左手小指不受控制地抽搐，這是神經(jīng)性創(chuàng)傷后遺癥，爸爸的筆記本里寫過。她突然沖向覆蓋國旗的骨灰盒，蕾絲裙擺掃過前排座椅，發(fā)出類似昆蟲振翅的聲響。

骨灰盒比她預(yù)想的輕很多。

陳瑤把耳朵貼在烏木表面時，聽見里面有沙沙聲，像是爸爸睡前給她搖的沙錘。她精準(zhǔn)地從緞面褶皺里摳出那枚二等功勛章，金屬棱角在掌心刻出月牙形的傷口。轉(zhuǎn)身時看見葉鈞的瞳孔劇烈收縮，他臉上那道被彈片劃出的舊傷正在泛紅。

"你把爸爸還給我。"

勛章邊緣劃過葉鈞顴骨的瞬間，陳瑤聞到熟悉的硝煙味。不是葬禮上焚燒紙錢的味道，而是真正戰(zhàn)場上飄來的，混合著硫磺與血肉焦糊的氣息。她突然明白為什么葉鈞的右手總是戴著戰(zhàn)術(shù)手套——那下面應(yīng)該藏著和爸爸一樣的燒傷疤痕。

穿制服的女警沖過來時，葉鈞做了個標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)攔截動作。陳瑤看見他后腰槍套的搭扣沒扣好，黑色皮革邊緣露出半截照片——她上周幼兒園畢業(yè)照的底片，被火燒出焦黃的波浪邊。

紙片雪般飄落的瞬間，陳瑤數(shù)清了葉鈞撕毀的調(diào)令碎片：正好二十六片，和她書包里珍藏的爸爸最后來信的碎紙數(shù)量相同。男人單膝跪地時，她看見他軍裝內(nèi)襯露出半截輸液管，透明軟管里還殘留著淡黃色藥液。

"從今天起..."

葉鈞的聲音突然卡住。陳瑤發(fā)現(xiàn)他在模仿爸爸說話時的停頓方式，連喉結(jié)滾動的頻率都刻意保持一致。禮堂角落的座鐘開始報時，在第十二聲鐘響里，她把手心的血抹在葉鈞的軍銜章上，兩顆四角銀星頓時變成爛熟的山楂果。

穿堂風(fēng)掀起國旗一角，陳瑤看見骨灰盒底部貼著的機場行李標(biāo)簽：

CA1417 次航班·1997 年 6 月 11 日·禁止倒置