北京夏日的蟬鳴裹著熱浪涌進(jìn)球館，我扯下濕透的護(hù)腕，剛推開(kāi)球員通道的鐵門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)熟悉的塑料包裝袋窸窣聲。楊娜站在樹(shù)下，淺灰色針織衫被曬得發(fā)白，懷里緊緊抱著印著我比賽照片的帆布包，發(fā)梢黏著幾片飄落的花瓣。

"今天的折返跑是不是加量了？"她迎上來(lái)時(shí)，運(yùn)動(dòng)鞋在地面蹭出細(xì)小的沙沙聲。擰開(kāi)她遞來(lái)的運(yùn)動(dòng)飲料，鋁罐表面凝著的水珠滑進(jìn)我掌心，正是我上周賽后隨手接過(guò)的那款低糖藍(lán)莓味。"訓(xùn)練視頻里看到你最后一組沖刺慢了半拍。"她低頭翻找帆布包，發(fā)間隱約飄來(lái)淡淡的消毒水味，"我?guī)Я穗娊赓|(zhì)軟糖，補(bǔ)充流失的鹽分。"

我撕開(kāi)糖紙時(shí)，注意到她右手食指纏著創(chuàng)可貼。"拆快遞劃到的。"她慌忙把手指藏到身后，卻露出袖口下淺青色的血管紋路。聊起她總在訓(xùn)練后出現(xiàn)的原因，她突然蹲下身系松開(kāi)的鞋帶，發(fā)頂絨毛在陽(yáng)光下泛著柔光："我家離球館只有兩站地鐵。"這個(gè)謊言讓她耳尖泛紅，我后來(lái)才知道，她每次要穿過(guò)整個(gè)朝陽(yáng)區(qū)，轉(zhuǎn)三趟公交，只為在黃昏時(shí)分等我半小時(shí)。

當(dāng)她的手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起"腎內(nèi)科張主任"的瞬間，握著保溫杯的指節(jié)驟然發(fā)白。"我家狗又把網(wǎng)線咬壞了。"她強(qiáng)笑著把裝著綠豆糕的餐盒塞進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)帆布包拉鏈沒(méi)扣緊，露出半截的檢查單。我彎腰幫她撿起，瞥見(jiàn)"肌酐值：1280umol/L"幾個(gè)字在暮色中刺得眼睛生疼。

此后的日子，她的身影成了球館外最準(zhǔn)時(shí)的風(fēng)景。暴雨天她舉著透明雨傘，傘面傾斜出完美的弧度，自己右肩卻被淋得透濕；降溫時(shí)變魔術(shù)般掏出繡著2號(hào)的毛線手套，指尖處特意留出觸屏的開(kāi)口。最難忘那場(chǎng)和遼寧隊(duì)的鏖戰(zhàn)，我落地時(shí)不慎崴腳，觀眾席傳來(lái)的驚呼聲中，我隔著汗水模糊的視線，看見(jiàn)她攥著欄桿踉蹌起身，手臂埋針處的紗布在袖子邊緣若隱若現(xiàn)。

更衣室的儲(chǔ)物柜開(kāi)始出現(xiàn)各種驚喜：貼著戰(zhàn)術(shù)分析的便利貼、混著艾草香的護(hù)膝、畫(huà)著卡通小人的能量棒包裝。某個(gè)加練的深夜，我在器材室角落發(fā)現(xiàn)蜷縮著熟睡的她，膝頭攤開(kāi)的筆記本上，用不同顏色熒光筆標(biāo)注著我的比賽錄像——紅色圈出得分高光，藍(lán)色標(biāo)記防守漏洞，空白處密密麻麻寫(xiě)滿"注意膝蓋負(fù)荷""這個(gè)角度投籃更穩(wěn)"。當(dāng)她睫毛輕顫著醒來(lái)，窗外的月光正透過(guò)百葉窗在她眼下投出細(xì)碎的影，我擰開(kāi)她準(zhǔn)備的熱姜茶，突然發(fā)現(xiàn)自己早已習(xí)慣在人群中尋找那抹淺灰色的身影。