這是第37次擺攤,小滿熟練的把玻璃罐擺成扇形,蝴蝶發(fā)卡永遠(yuǎn)放在左上角——那是夜市燈光最亮的位置。隔壁烤冷面攤的張姨喊她:“丫頭,今天要多加辣嗎?”她搖頭,指甲劃過鐲子裂縫——昨晚母親又在電話里說,女孩子不讀書沒出路,她氣得把鐲子摔在梳妝臺(tái)上。
小滿年僅17歲,正值青春年華,按常理,此時(shí)的少年少女們應(yīng)沉浸在高二的學(xué)習(xí)生活中。高二與高三,這兩個(gè)年級(jí)是人生道路上的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折,他們不懈奮斗,日夜兼程,孜孜不倦地在宿舍、食堂、教室這三點(diǎn)一線間往返奔波。在每個(gè)教室醒目的位置,都貼有諸如“未經(jīng)學(xué)習(xí)之苦,必受生活之艱”之類的勵(lì)志話語,激勵(lì)著他們前行......
10點(diǎn)了,正是同學(xué)們放學(xué)回家的時(shí)間
“哎,你好,同學(xué),你有什么想要的嗎?”
“這個(gè)蝴蝶發(fā)卡真漂亮,我要了,多少錢?”
“五元,可以現(xiàn)金支付,歡迎下次光臨”......
深夜11點(diǎn)的學(xué)校門口冷冷清清,許多小商小販開始收拾行裝,準(zhǔn)備明天早上5點(diǎn)的上學(xué)潮,看他們臉上洋溢的笑容,今天應(yīng)該是收獲頗豐。小滿也蓋上了發(fā)卡桶的蓋子。
褲兜里的手機(jī)突然發(fā)出了嗡嗡的聲音,她趕緊拿出手機(jī)查看消息,手機(jī)鎖屏是初三時(shí)的“繪畫比賽一等獎(jiǎng)”獎(jiǎng)狀,現(xiàn)在獎(jiǎng)狀被折成紙船,漂在出租屋的水盆里。手機(jī)屏幕上顯示未讀消息99+,最新一條是母親晚上九點(diǎn)發(fā)的:你表姐雨彤都開始賺大錢了,你就甘心擺地?cái)偅?/p>
其實(shí)小滿也并非是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,相反他她曾經(jīng)非常的熱學(xué)上進(jìn),而且對(duì)繪畫非常感興趣,她的故事還要從初二說起......
初二的一節(jié)美術(shù)課上,小滿的《被折斷的蝴蝶》得了全校一等獎(jiǎng)。蝴蝶翅膀上的裂痕是用藍(lán)色丙烯點(diǎn)的,像極了她摔碎的玻璃罐——上學(xué)期還在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí),她想利用課余時(shí)間畫窗外的麻雀,母親卻沒收了所有顏料,說:別讓畫畫耽誤學(xué)習(xí)。
頒獎(jiǎng)禮那天,母親把獎(jiǎng)狀折成紙船,放進(jìn)客廳的玻璃魚缸?!耙院髣e參加這些沒用的比賽”,母親用紅筆圈住小滿的數(shù)學(xué)卷子,“你表姐雨彤就是學(xué)畫畫,現(xiàn)在只能擺地?cái)傎u絨花。”
小滿盯著魚缸里的紙船,突然發(fā)現(xiàn)蝴蝶翅膀的藍(lán)顏料滲進(jìn)水里,把母親的倒影染成了破碎的藍(lán)色。
高一那年,因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績,她和母親吵了一架,因?yàn)橘€氣,一晚上沒睡覺,凌晨三點(diǎn),小滿在臺(tái)燈下給自閉癥公益海報(bào)上色。畫面中央是個(gè)戴星星發(fā)卡的女孩,她的蝴蝶發(fā)卡在夜空中碎成千萬片,每片都變成螢火蟲。
那是一次數(shù)學(xué)模擬考,她的手突然不受控地顫抖,最后一道大題的拋物線畫成了扭曲的蝴蝶觸須。37分的卷子被母親拍在桌上,畫筆從窗臺(tái)上跌落,滾進(jìn)了樓下的垃圾桶......
她回想起了這些往事,一陣?yán)滹L(fēng)吹過讓她驚醒,她的表姐周雨彤給她打來電話說讓她早點(diǎn)收攤,明天一早找她有事幫忙。
第二天
周雨彤的電瓶車后筐飄來絨花的甜香,禮盒上的星星封條歪了一角,像小滿畫本里常出現(xiàn)的“流淚星星”。“幫我送趟特教學(xué)校?”表姐遞來薄荷糖,“記得找李老師蓋簽收章,她指甲上有向日葵紋身。”
那一所特教學(xué)校在城市的邊緣地區(qū),看起來比較破舊,她找了一個(gè)地方停下車子,提起禮盒,邁步走向那座低矮的教學(xué)樓。
走廊墻壁貼著“星星的第一次”照片墻:一個(gè)女孩第一次笑,一個(gè)男孩第一次握勺子......小滿提著禮盒的倒影在玻璃窗上晃動(dòng),與照片里某個(gè)自閉癥孩子重疊——那個(gè)孩子也戴著銀色鐲子。
突然,一個(gè)扎著雙馬尾的小女孩跑過來,向小滿左手塞了一樣什么東西,隨后又跑開了,她打開手一看,是一顆大白兔奶糖。
走過幾間教室,來到李老師的教室,里面還有兩個(gè)護(hù)士在說著什么,她的目光無意間掃過了教室的角落,那個(gè)孩子他好熟悉啊,哦,是那個(gè)戴銀鐲子的男孩嗎?
星星坐在教室角落,校服第二顆紐扣掉了,露出鎖骨下方的燙傷疤。他手中的蠟筆在地板上劃出第108道黑痕,每道痕都精準(zhǔn)避開陽光照進(jìn)來的區(qū)域。小滿注意到他的球鞋后跟磨出洞,露出的腳后跟和自己因擺攤磨出的繭子形狀驚人相似。
李老師是一個(gè)和藹可親的人,他看見小滿,立刻上來打招呼,并讓小滿將禮盒放在講臺(tái)上,正當(dāng)小滿彎腰放禮盒時(shí),銀鐲子碰到盒蓋發(fā)出輕響。星星猛然抬頭,瞳孔收縮——那是護(hù)士和老師從未見過的反應(yīng)。他沖過來的瞬間,小滿聞到他頭發(fā)上的皂角味,和外婆生前用的一模一樣。鐲子被拽走時(shí),裂縫刮過她的手腕,留下一道淡紅痕跡。
他們都被驚了一下,不知道星星要做什么,小滿蹲了下來,也許是好奇,也許是同情,還有更多唏噓,她在這位叫做星星的孩子面前蹲下,從帆布包里掏出碎紙片——這是她擺攤用的廢料,上面還沾著丙烯顏料。蝴蝶翅膀展開時(shí),星星的黑眼珠第一次轉(zhuǎn)動(dòng),蠟筆從指縫滑落,在紙蝶翅膀上留下斜斜的黑痕。小滿聽見自己的聲音像浸在溫水里:“你看,碎紙片也能變成蝴蝶?!?/p>
星星突然把鐲子按在耳邊,像在聽什么聲音。小滿膝蓋壓到他的蠟筆畫,發(fā)現(xiàn)黑色痕跡組成的圖案,竟和自己鐲子裂縫的形狀一模一樣。這時(shí),他突然轉(zhuǎn)頭看她,眼角淚痣在夕陽里微微發(fā)亮:“媽……”
李老師的聲音從身后傳來:“星星已經(jīng)一年沒開口了……”小滿的指尖還殘留著他抓握時(shí)的溫度,手機(jī)在此時(shí)震動(dòng),周雨彤發(fā)來消息:星星媽媽去年車禍走了,遺物里有個(gè)和你同款的銀鐲子......