晨光穿透紗窗時，小滿正往帆布包里塞橘子軟糖。指尖觸到包底硬物，掏出來是盒創(chuàng)可貼，包裝上貼著母親的字跡：“備用”。

早餐時間，母親將搪瓷碗推過桌面時，小滿注意到她袖口沾著星點陶土——是昨晚在工作臺熬夜的痕跡。碗里的白粥浮著兩顆溏心蛋，蛋黃被碾碎成橘色漩渦，像極了星星昨天畫紙上的光斑。

“周三要下雨?！蹦赣H用勺子敲了敲碗沿，視線落在小滿腕間的銀鐲子上，“夜市收攤后別走小巷，穿主路。”

小滿的手指微微顫抖，蛋殼在她手中發(fā)出細微的碎裂聲，她的動作突然停了下來。她心里有些驚訝，因為她的母親從未親自去過她的攤位，卻總是能準確無誤地知道她收攤的時間。她低頭看向書包側(cè)袋，那個地方突然硌到了她的掌心，她伸手進去摸出一個防水布袋，里面裝著一把折疊傘。傘柄上纏繞著一條褪色的藍布條，那是外婆年輕時的陪嫁物，布滿了歲月的痕跡。

“志愿者申請表......”母親的聲音輕得幾乎聽不見，就像飄在粥面上的蒸汽一樣，“如果需要家長簽字的話，放在玄關(guān)柜第二層?！?/p>

小滿的心跳突然加速，她感到一陣慌亂。她昨天在社區(qū)領(lǐng)的表格，明明藏在床墊底下，母親怎么會知道？她的心中充滿了疑惑，但又不敢直接問出口。

從那以后，小滿成為了這所特教學(xué)校的志愿者。她對這份工作充滿了熱情和期待，因為這不僅僅是一份工作，更是一份責(zé)任和使命。她被分配照顧星星，李老師特別地將星星安排給了她，他們之間似乎有一種特別的默契。小滿成為了星星的影子志愿者，她陪伴星星一起上課，一起游戲，一起度過每一個快樂的時光。她希望用自己的行動，讓星星感受到世界的溫暖和關(guān)愛。

雨點在雨棚編織出密集的聲網(wǎng)，?雷聲滾過的瞬間，有些自閉癥學(xué)生突然開始精準復(fù)現(xiàn)鼓譜，手指在桌面敲出暴風(fēng)雨的節(jié)奏。星星突然拿起了畫筆，在畫本上畫下了一朵朵的黑云，小滿，發(fā)現(xiàn)他只在雨天畫畫，畫紙上永遠都是黑色。

小滿一直陪伴在他身邊。她深知星星對雨天的喜愛，也明白他為何只選擇黑色作為畫紙上的色彩。在小滿看來，星星的每一幅畫都是他與這個世界溝通的橋梁，是他表達內(nèi)心情感的獨特方式。

每當雨天，小滿都會靜靜地坐在星星旁邊，看著他專注地畫畫。她會鼓勵星星分享他的畫作背后的故事，也會嘗試理解他畫中的情感和想法。

陳默，是小滿的高中同學(xué)，他對物理和數(shù)學(xué)非常感興趣，更是班里的“異類”：書包側(cè)袋永遠插著科幻小說，草稿紙背面畫滿星際飛船設(shè)計圖。表面對一切漠不關(guān)心，卻會默默計算便利店飯團的最佳折扣時段，幫擺攤的小滿避開城管高峰。父親是常年出差的商人，母親在他初三時改嫁，家里最值錢的是一整面墻的科幻手辦——全是他用獎學(xué)金和兼職收入攢的。小滿漸漸依賴上了這一個有趣的人，每天晚上他都會陪著小滿在她的攤位，打打下手，學(xué)習(xí)忙時會偶爾趁小滿不注意留個便簽，信息之類，以證明他來過。他曾經(jīng)用“莫比烏斯環(huán)”比喻自己對她的感情就是：沒有起點，也看不見終點。

夜市收攤時，小滿發(fā)現(xiàn)折疊桌上多了盞青銅色小臺燈。燈罩是宇航員頭盔造型，底座壓著張便簽，字跡力透紙背，最后一筆總往右斜：“見你總用手機照明記賬，送個鎮(zhèn)紙。錯題本在你攤位第三層抽屜，勿念?！笔顷惸淖舟E

她的心跳突然加快。 這是她上周在補習(xí)班走廊隨口說的話——當時她正跟閨蜜抱怨，母親把她的錯題本鎖進了柜子。

臺燈底座刻著極小的英文：“To the stars”。小滿攥著便簽轉(zhuǎn)身，只看見穿藍白校服的背影消失在巷口，書包帶子上掛著枚銀色飛船吊墜，在路燈下晃出細碎的光。

她忽然想起，今天在特教學(xué)校走廊，曾與某個捧著《三體》的男生擦肩而過。他的草稿紙上畫著戴銀鐲子的女孩，站在破碎的星球上折紙蝴蝶。