上海下著小雨。

諾頓站在酒店窗前，手指無意識地摩挲著恐龍玩偶的尾巴。窗外是陌生的城市輪廓，霓虹燈在雨霧中暈染開來，像被水洗過的油畫。隊友們還在隔壁房間吵吵嚷嚷地討論著明天的戰(zhàn)術，他卻突然想起了倫敦那個永遠空蕩蕩的公寓。

"諾頓？"伊萊輕輕敲門，"我們要去外灘，一起嗎？"

他回過頭。奈布正往頭上套一件印著夸張logo的T恤，甘吉蹲在地上系鞋帶，伊索則安靜地站在門邊，手里握著一把黑傘。

"......嗯。"

雨中的外灘沒有想象中擁擠。甘吉舉著傘沖在最前面，奈布則像個導游一樣指著對岸的東方明珠："看！像不像游戲里的能量塔？"

伊索安靜地站在欄桿邊，銀灰色頭發(fā)被雨水打濕，貼在蒼白的臉頰上。他忽然轉頭看向諾頓："疼嗎？"

諾頓愣住了。

伊索指了指他的膝蓋——那里有一道陳年的疤痕，在潮濕的天氣里泛著淡淡的粉色。

"小時候......摔的。"諾頓下意識拉下衛(wèi)衣袖子遮住。

記憶像被雨水浸透的紙，一點點洇開。他想起六歲那年，在公園的碎石路上摔倒，膝蓋擦出兩道猙獰的血口。周圍的孩子驚慌失措地叫喊著，被迅速趕來的家長抱走，

只有他呆坐在路邊，看著血慢慢浸透襪子，染紅了淺灰色的校服褲。他在等待，等待一個永遠不會出現(xiàn)的擁抱。最后他自己爬起來，一瘸一拐地走回家——空蕩蕩的公寓里，醫(yī)藥箱放在他夠不到的柜子頂層。

那天晚上他發(fā)了高燒，迷迷糊糊中撥通了母親的電話。電話那頭傳來機場廣播的聲音："親愛的，我馬上要登機了，讓管家給你送藥好嗎？"

"......不用了。"小諾頓掛斷電話，把滾燙的額頭貼在冰涼的浴室瓷磚上，數(shù)著座鐘的秒針等待天亮。第二天清晨，他發(fā)現(xiàn)自己能走路了，就獨自去了學校。

"諾頓？"伊萊的聲音將他拉回現(xiàn)實，"注意抬腳，有門檻"

他茫然地抬頭，發(fā)現(xiàn)奈布正舉著手，招呼大家進店。

他們找了一家安靜的茶館休息。木質桌椅，青瓷茶具，窗外是漸漸暗下來的上海天際線。伊萊點了一壺茉莉花茶，香氣氤氳在空氣中。

"你討厭他們嗎？"伊索突然問。

諾頓知道他在問什么。"......不。"

這是實話。他不討厭父母，只是不理解。他們給他足夠的錢，最好的學校，卻從不記得他的生日是在三月而不是五月。上周母親發(fā)消息說"看到比賽了"，那是他們第一次對他的生活表現(xiàn)出興趣。

"你父母......"伊萊輕聲開口，又停住了。

諾頓盯著茶杯："他們很好。給我足夠的錢，不干涉我的生活。"

"但你不快樂。"奈布直白地說。

諾頓的手指收緊："我不需要......"

"不需要什么？"奈布追問，"關心？愛？"

諾頓猛地抬頭，綠眼睛里閃過一絲憤怒："我不需要被當成弱者！"

花園里一時安靜下來。遠處傳來城市的喧囂，像一層薄紗籠罩著他們。

"接受關心不是軟弱，"伊萊最終開口，聲音輕得像夜風，"就像......鳥群會互相梳理羽毛，不是因為脆弱，而是因為需要彼此。"

諾頓想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音哽在喉嚨里。他低頭看著茶杯，水面倒映著破碎的燈光。

甘吉突然站起來："我去買點吃的。"他快步走開，背影罕見地有些狼狽。

伊索輕輕放下茶杯："......我也去。"

只剩下諾頓、奈布和伊萊三人。夜風更涼了，諾頓不自覺地縮了縮肩膀。