九月的梧桐葉打著旋兒落在張巖肩頭，他仰頭望著校門口"歡迎新生"的橫幅，手指無意識(shí)摩挲著背包拉鏈。父母發(fā)來的短信還停留在三天前，"項(xiàng)目關(guān)鍵期，照顧好自己"。教學(xué)樓前熙熙攘攘的人群里，他像塊被遺落的礁石，沉默地吞沒著周遭的熱鬧。

新生報(bào)到那日，他獨(dú)自拖著行李箱穿過斑駁的宿舍走廊。六人間的鐵架床銹跡斑斑，墻皮剝落處露出暗褐色的痕跡，混雜著球鞋汗味的空氣壓得人喘不過氣。同寢的男生們熱火朝天地討論著社團(tuán)招新，他縮在角落收拾衣物，連自我介紹都輕得像片羽毛。

李明慶是在食堂排隊(duì)時(shí)搭的話，"同學(xué)，你餐盤里的糖醋排骨看著不錯(cuò)"。劉子賀則是軍訓(xùn)時(shí)發(fā)現(xiàn)他中暑，二話不說把人背到樹蔭下。兩個(gè)性格開朗的男生硬是把他拽進(jìn)了日常交際圈，但大多數(shù)時(shí)候，張巖只是安靜地聽他們說笑，偶爾扯動(dòng)嘴角回應(yīng)。

當(dāng)他站在出租屋中介的玻璃櫥窗前，指尖凝在"單間800元/月起"的價(jià)目表上遲遲未落。暮色漸濃，路燈在潮濕的柏油路上暈開模糊的光斑，胃袋突然抽搐著發(fā)出抗議。他拐進(jìn)路邊煙霧繚繞的燒烤攤，鐵簽串著的肉在炭火上滋滋冒油，孜然混著焦香鉆進(jìn)鼻腔。

"老板，來五串肉筋。"他蹲在塑料凳上，油漬順著指縫往下淌。風(fēng)卷著枯葉掠過腳邊，一張泛黃的紙片打著轉(zhuǎn)撲到他膝蓋上。"洛河小區(qū)3棟502出租，聯(lián)系電話135xxxxxxxx"，鉛筆字跡歪歪扭扭，末尾還畫了個(gè)歪嘴笑的表情。

電話聽筒里的電流聲刺得耳膜發(fā)疼。對(duì)方沉默的十幾秒里，張巖仿佛看見電話線另一端皺起的眉峰。"四百一個(gè)月，不講價(jià)！"那聲音像砂紙磨過金屬，帶著濃重的地方口音。張巖的后頸突然泛起細(xì)密的冷汗，他想起網(wǎng)上說的兇宅騙局，卻又想起母親上個(gè)月發(fā)來的工資條——房貸、車貸、弟弟的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，密密麻麻的數(shù)字壓得人喘不過氣。

"大哥，這房子......"話沒說完就被粗暴打斷："愛住不??！"嘟嘟的忙音在耳畔炸開，張巖盯著手機(jī)屏保上去年全家出游的照片，照片里母親的笑容被陽(yáng)光鍍上金邊。他咬了咬牙，手指在鍵盤上快速跳動(dòng)："我要了，明天簽約。"

洛河小區(qū)的鐵門銹得像塊千層酥，推開門時(shí)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。3棟的樓道堆滿廢棄家具，墻面上貼著褪色的尋人啟事，角落的蛛網(wǎng)在穿堂風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。502的鑰匙孔卡了兩下才順利轉(zhuǎn)動(dòng)，腐木與灰塵混合的氣味撲面而來，張巖下意識(shí)屏住呼吸。

老式吊燈發(fā)出微弱的光，照亮褪色的碎花窗簾和掉漆的五斗柜。正對(duì)門口的梳妝鏡蒙著厚厚的灰，鏡面倒映出張巖蒼白的臉，邊緣處有道蜘蛛網(wǎng)狀的裂痕。他彎腰搬動(dòng)鏡子時(shí)，指尖觸到鏡面冰涼的觸感，恍惚間似乎看見鏡中閃過一抹猩紅衣角。

"晦氣！"他啐了一口，把鏡子重重推到墻角。床墊凹陷處還殘留著前任租客的體溫，張巖把臉埋進(jìn)枕頭，手機(jī)屏幕的冷光映著天花板的水漬。睡意朦朧間，他仿佛聽見有人在耳邊低語，尾音像被風(fēng)吹散的煙霧般消散在黑暗里。

刺耳的手機(jī)鈴聲撕裂夢(mèng)境。劉子賀的聲音從聽筒里炸出來："巖子！慶子買了肉包豆?jié){，校門口老地方！"張巖揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴坐起身，床頭的電子鐘顯示7:15。鏡中自己的倒影眼下泛著青黑，像是被人狠狠揍了一拳。

樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭?，張巖踢開擋路的舊紙箱，腳步聲在空蕩的走廊里來回碰撞。轉(zhuǎn)角處傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，三個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人倚在墻邊，渾濁的眼珠直勾勾盯著他。其中穿藏青外套的老太太突然開口，聲音沙啞得像砂紙："小伙子，你不該來這兒......"

張巖加快腳步，后背滲出的冷汗浸濕了襯衫。出租車后視鏡里，老人們的身影越來越小，卻始終保持著仰頭張望的姿勢(shì)。早餐店蒸騰的熱氣里，劉子賀把豆?jié){推過來："你臉色好差，昨晚沒睡好？"

"別提了，那破房子霉味重得要命。"張巖咬了口油條，碎屑掉在桌面上。李明慶咽下最后一口包子，神秘兮兮壓低聲音："你們聽說了嗎？上周三棟出事了......"

"又是哪個(gè)社團(tuán)招新打架？"劉子賀打趣道。

"比那邪乎多了！"李明慶左右張望，"聽說有個(gè)女生在502割腕自殺，血流得整個(gè)客廳都是。警察來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她死前在鏡子上用血寫了字......"

張巖的手猛地一抖，滾燙的豆?jié){潑在虎口。劇痛讓他清醒過來，面前兩人擔(dān)憂的表情逐漸清晰。"開個(gè)玩笑，你至于嚇成這樣？"劉子賀遞來紙巾，"不過確實(shí)有新生自殺，是外語系的女生，在宿舍......"

后面的話像被塞進(jìn)棉花的耳朵，張巖盯著街對(duì)面服裝店的玻璃櫥窗。倒影里，自己的嘴角正不受控地微微抽搐。

回學(xué)校的路上，張巖在便利店買了包煙。薄荷味的煙霧鉆進(jìn)肺里，他望著操場(chǎng)上來回奔跑的人群，忽然想起搬入那晚鏡中閃過的紅影。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，房東發(fā)來短信："水電費(fèi)每月5號(hào)交，別帶不三不四的人來。"

暮色漸濃，洛河小區(qū)的樓道比白天更顯陰森。張巖攥著鑰匙的手心全是汗，502門前的感應(yīng)燈突然熄滅。黑暗中，他聽見自己劇烈的心跳聲，還有某種液體滴落的滴答聲。摸索著打開手機(jī)電筒，光束掃過墻角的鏡子——鏡面不知何時(shí)被擦得干干凈凈，上面赫然用口紅寫著三個(gè)大字："你來了"。