暮色如墨，濃稠地潑灑在洛河小區(qū)斑駁的圍墻上。張巖拖著灌了鉛似的雙腿邁上臺(tái)階，樓道里的感應(yīng)燈在他頭頂明滅不定，仿佛被無(wú)形的手操控著呼吸。霉味混著潮濕的墻皮氣息撲面而來(lái)，他數(shù)著臺(tái)階，每一步都像是踩在生銹的齒輪上，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

502的門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛在抗議著被打擾的寧?kù)o。張巖推開(kāi)房門(mén)，腐木與灰塵混合的氣息裹著寒意將他籠罩。往常這個(gè)時(shí)候，他會(huì)一頭栽倒在床上，用手機(jī)屏幕的冷光麻痹神經(jīng)。但今夜，他的目光卻被墻角那排歪斜的書(shū)架吸引，老舊的木質(zhì)紋理里仿佛藏著無(wú)數(shù)張欲言又止的嘴。

指尖劃過(guò)書(shū)脊，粗糙的觸感帶著歲月的痕跡。一本封面殘破的《恐懼倒計(jì)時(shí)》落入掌心，暗紅色的書(shū)名像是干涸的血跡。張巖窩進(jìn)布滿裂痕的沙發(fā)，翻開(kāi)泛黃的書(shū)頁(yè)。故事開(kāi)篇，主角站在一所廢棄校園的門(mén)口，描述的場(chǎng)景竟與長(zhǎng)江大學(xué)如出一轍。他的心跳陡然加快，香煙在煙灰缸里積了長(zhǎng)長(zhǎng)的灰，卻渾然不覺(jué)。

隨著文字流淌，冷汗順著張巖的脊背蜿蜒而下。書(shū)中主角孤僻的性格、習(xí)慣用抽煙緩解焦慮的細(xì)節(jié)，甚至連隨身攜帶的銀色打火機(jī)都與他一模一樣。更令人毛骨悚然的是，主角帶領(lǐng)同伴破解的每個(gè)謎題，都與他記憶中某些模糊的片段產(chǎn)生共鳴。當(dāng)讀到“主角發(fā)現(xiàn)自己被困在無(wú)限循環(huán)的死亡倒計(jì)時(shí)中”時(shí)，他猛地合上書(shū)本，金屬打火機(jī)在茶幾上撞出清脆的聲響。

死寂的房間里，只有掛鐘的滴答聲格外清晰。張巖閉上眼，試圖回憶高中時(shí)的模樣，卻只看到一片混沌的黑暗。記憶的齒輪仿佛在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然斷裂，大學(xué)之前的人生像被橡皮擦去的字跡，了無(wú)痕跡。他踉蹌著沖向手機(jī)，顫抖的手指在屏幕上滑動(dòng)，輸入“長(zhǎng)江大學(xué)大一B班”。

搜索結(jié)果如潮水般涌來(lái)，最醒目的詞條帶著刺目的紅色標(biāo)記：“長(zhǎng)江大學(xué)大一B班集體死亡事件”。張巖的喉結(jié)上下滾動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)新聞的瞬間，空調(diào)的冷風(fēng)突然停了，房間里的溫度驟降。報(bào)道日期定格在2017年9月，黑白照片里，年輕的自己穿著與現(xiàn)在一模一樣的黑色衛(wèi)衣，站在班級(jí)合影的角落里，眼神空洞得可怕。

頁(yè)面往下滑動(dòng)，死亡名單密密麻麻排列著。張巖數(shù)到自己名字時(shí)，指甲深深掐進(jìn)掌心。根據(jù)名單上的日期推算，八天后，本該是劉子赫的忌日。而更令人絕望的是，張巖的名字赫然在他之后，死亡時(shí)間僅相隔一天。

香煙在指間明明滅滅，張巖卻感受不到灼痛。他抓起手機(jī)，按下那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。電話撥通的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞得陌生的聲音：“子赫，來(lái)我家，現(xiàn)在。”

等待的十五分鐘漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。張巖在房間里來(lái)回踱步，目光不經(jīng)意間掃過(guò)墻角——那面本該被移走的鏡子，此刻正完好無(wú)損地立在原處，鏡面蒙著的灰塵在月光下泛著詭異的銀光，仿佛有一雙眼睛正透過(guò)迷霧凝視著他。

敲門(mén)聲驟然響起，驚得張巖幾乎跳起來(lái)。劉子赫喘著粗氣站在門(mén)口，額頭上還掛著汗珠：“什么事這么急？”話音未落，他的目光就被張巖遞來(lái)的手機(jī)屏幕吸引。隨著視線移動(dòng)，他的臉色由紅轉(zhuǎn)白，最后幾乎透明，手機(jī)“啪嗒”墜地，在寂靜的房間里炸開(kāi)。

“我們只有八天?！睆垘r將煙頭狠狠按滅，火星濺在茶幾上，留下焦黑的印記。他指向鏡子，鏡中倒映的兩人身影扭曲變形，“從搬進(jìn)洛河小區(qū)開(kāi)始，我們就已經(jīng)在循環(huán)里了?！?/p>

劉子赫的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，彎腰撿起手機(jī)：“所以李明慶的死......”

“是倒計(jì)時(shí)的開(kāi)始?！睆垘r打斷他，聲音里帶著破釜沉舟的決絕，“還記得他尸體上的傷口嗎？和《恐懼倒計(jì)時(shí)》里第三個(gè)死者的死狀一模一樣?！?/p>

臥室的燈光在這一刻突然閃爍，鏡子表面泛起細(xì)密的波紋，像是某種生物的皮膚在蠕動(dòng)。劉子赫后退半步，撞到身后的衣柜：“那我們?cè)趺崔k？報(bào)警？”

“沒(méi)用的?！睆垘r指向窗外，路燈下的街道空無(wú)一人，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？自從明慶死后，整個(gè)世界都在回避這件事。警察、老師，甚至那些‘同學(xué)’，他們都是......”他頓住了，喉嚨里像是卡著碎玻璃，“都是游戲的NPC。”

兩人陷入沉默，只有沉重的呼吸聲在房間里回蕩。劉子赫突然抓起茶幾上的小說(shuō)，快速翻閱：“既然是游戲，就有規(guī)則。書(shū)里主角是怎么破解循環(huán)的？”

“找到源頭，改寫(xiě)結(jié)局?！睆垘r的目光落在鏡子上，鏡面的裂痕不知何時(shí)又多了幾道，像蛛網(wǎng)狀蔓延，“貞子的詛咒需要銷毀錄像帶，我們要找到這個(gè)循環(huán)的‘錄像帶’?！?/p>

他們開(kāi)始梳理線索。死亡名單上的順序、李明慶遇害的操場(chǎng)、鏡子的神秘出現(xiàn)......所有的一切都指向?qū)W校。張巖翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，一張入學(xué)時(shí)的照片引起了他的注意——照片背景里，教學(xué)樓的外墻上隱約有個(gè)紅色的符號(hào)，與《恐懼倒計(jì)時(shí)》里標(biāo)記危險(xiǎn)區(qū)域的符號(hào)如出一轍。

“明天，我們回學(xué)校。”張巖將照片放大，屏幕藍(lán)光映在他緊繃的臉上，“在兇手對(duì)下一個(gè)目標(biāo)下手前，找到破解的方法?！?/p>

劉子赫點(diǎn)頭，伸手去摸口袋里的香煙，卻發(fā)現(xiàn)煙盒早已空了。他自嘲地笑了笑：“要是這真是場(chǎng)游戲，希望我們別這么快就Game Over?！?/p>

夜色漸深，張巖躺在床上，盯著天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影。隔壁房間傳來(lái)劉子赫輕微的鼾聲，而他的思緒卻像一團(tuán)亂麻。鏡子的反光時(shí)不時(shí)掃過(guò)他的臉，在黑暗中劃出一道道冷冽的光痕。恍惚間，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊低語(yǔ)，聲音熟悉又陌生：“歡迎來(lái)到死亡倒計(jì)時(shí)......”

鬧鐘在晚上11突然響起，尖銳的鈴聲刺破寂靜。張巖猛地坐起身，額頭上滿是冷汗。床頭的鏡子里，一個(gè)模糊的身影正站在他身后，嘴角掛著與李明慶尸體上如出一轍的詭異笑容。