導(dǎo)演話音落下，第一幕開始開拍。

《時空密碼》第一幕第一節(jié)第37次：

白色病房里，心電監(jiān)護(hù)儀的電子音與攝影棚的機(jī)器嗡鳴重疊。

蘇晚——此刻已是莉亞——緩緩睜開眼睛。她的瞳孔在刺目白光中收縮的幅度，與化妝間強(qiáng)光燈下的生理反應(yīng)分毫不差。

目光掃過纏著繃帶的左手時，無名指上那道被顧珩親自調(diào)整過的壓痕，正在特寫鏡頭里呈現(xiàn)出奇特的視覺效果：不像新形成的痕跡，倒像是經(jīng)歷了漫長歲月侵蝕的烙印。

"7月16日，時空粒子對撞實驗事故后第三天。"護(hù)士的臺詞在片場回蕩。突然，蘇晚的手像劇本里寫的那樣抓住了對方手腕，但她的指甲陷入皮膚的深度，卻與三小時前顧珩用鑷子示范給她看的力度完全一致。

"你們有沒有見過一個穿藍(lán)色外套的男人？"這句嘶啞的臺詞出口時，監(jiān)視器上同步播放著化妝間監(jiān)控——就在開拍前，顧珩穿著藍(lán)色外套從蘇晚身后走過，而她當(dāng)時睫毛的顫動頻率，此刻正完美復(fù)現(xiàn)在莉亞的眼瞼上。

電視新聞里爆炸事故的畫面閃過時，道具組啟動了一個微型裝置——蘇晚太陽穴那滴冷汗的墜落軌跡，與攝影棚頂未擦凈的水漬形成鏡像。場記板上的"37次"字樣在反光中若隱若現(xiàn)，這個數(shù)字既代表NG次數(shù)，也是劇中輪回的次數(shù)。

當(dāng)導(dǎo)演喊"Cut"時，蘇晚無名指的壓痕已經(jīng)如預(yù)期般加深了0.3毫米。

沒人注意到她的目光正落在顧珩隨意將劇情中他飾演的科爾搭在椅背的藍(lán)色外套上，就像莉亞永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)，那個改變她命運時空的代碼，其實就寫在外套內(nèi)襯的標(biāo)簽上。