九月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)教室，在課桌上烙下整齊的方格。阮知許低頭撫平練習(xí)冊(cè)邊角的褶皺，草莓味橡皮擦在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，清甜氣息混著粉筆灰，在燥熱的空氣里漫開。她將長(zhǎng)發(fā)松松綰成低馬尾，發(fā)尾幾縷碎發(fā)垂落，掃過(guò)領(lǐng)口第三顆紐扣。

這是高二分科后的第一節(jié)數(shù)學(xué)課。阮知許翻開嶄新的練習(xí)冊(cè)，鋼筆尖懸在紙面正要落下，前排突然傳來(lái)桌椅挪動(dòng)的聲響。她下意識(shí)抬頭，只見(jiàn)靠窗的空位前，班主任正領(lǐng)著個(gè)穿藏青色校服的男生。那人垂眸站在陰影里，手腕處有道淡粉色的疤痕，在日光邊緣若隱若現(xiàn)。但她很快收回視線，將注意力重新放回函數(shù)圖像上。

“?！?/p>

草莓橡皮擦突然從掌心滑落，滾向過(guò)道。阮知許彎腰去撿，發(fā)尾蹭過(guò)課桌邊緣的金屬掛鉤，勾得她頭皮微微發(fā)疼。她揉著發(fā)尾直起身子，余光瞥見(jiàn)前排新同學(xué)的校服外套搭在椅背上，后頸碎發(fā)被汗水洇濕，貼在蒼白的皮膚上。她轉(zhuǎn)開眼，用橡皮仔細(xì)擦掉草稿紙上洇開的墨漬。

整節(jié)課她都在和立體幾何較勁。粉筆灰簌簌落在發(fā)梢，阮知許習(xí)慣性伸手撥弄，卻在指尖觸到發(fā)絲時(shí)頓住——不知何時(shí)，她的橡皮檫旁多了支黑色中性筆，筆帽上印著物理競(jìng)賽的logo。她攥緊筆桿，在練習(xí)冊(cè)上寫下工整的解題步驟，直到放學(xué)鈴聲響起，才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意識(shí)地在空白處畫滿了草莓圖案。

抱著作業(yè)本去辦公室的路上，走廊拐角的風(fēng)掀起她的長(zhǎng)發(fā)。阮知許騰出一只手按住發(fā)尾，卻不小心讓作業(yè)本散落一地。她蹲下身?yè)焓?，發(fā)梢垂落遮住眉眼。就在這時(shí)，細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近，有人默默幫她拾起最邊緣的那本。

“謝謝?！比钪S抬頭，對(duì)上一雙陌生的眼睛。隔壁班的女生沖她笑了笑，發(fā)圈上別著枚草莓形狀的裝飾?！澳阋蚕矚g草莓啊？”女生晃了晃手腕，那里系著草莓圖案的皮筋，“小賣部新出了草莓味的便利貼，超可愛(ài)！”

阮知許跟著女生來(lái)到小賣部，玻璃柜里整齊碼著草莓系列文具。她鬼使神差地買下一盒草莓貼紙，回到教室時(shí)，晚霞正將窗臺(tái)染成蜜糖色。她抽出一張貼紙，輕輕貼在筆記本扉頁(yè)，卻在抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)前排課桌上不知何時(shí)多了道淡紅色的劃痕——形狀竟有些像草莓。

手指撫過(guò)那道痕跡時(shí)，放學(xué)的鈴聲突然炸響。阮知許慌忙收拾書包，草莓橡皮擦在鉛筆盒里輕輕晃動(dòng)。她起身走向門口，發(fā)梢掃過(guò)前排的課桌，在暮色里劃出一道柔軟的弧線。直到踏出教室，她才后知后覺(jué)想起那支神秘的中性筆，此刻正安靜地躺在她的筆袋里，筆帽上的競(jìng)賽logo泛著冷光。

校園廣播開始播放鋼琴曲，阮知許路過(guò)公告欄，月考紅榜的名單已經(jīng)貼出。她的名字穩(wěn)穩(wěn)排在第二，而榜首的“陳凜舟”三個(gè)字，在夕陽(yáng)下顯得格外刺眼。風(fēng)再次掀起她的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)尾掃過(guò)榜單上那個(gè)名字，她忽然想起他手腕上的疤痕，像道未愈的舊傷，在記憶里輕輕發(fā)燙。

秋風(fēng)裹著桂花香漫進(jìn)教室時(shí)，阮知許正咬著草莓味棒棒糖解數(shù)學(xué)壓軸題。草稿紙被橡皮擦蹭出毛邊，她隨手將散落額前的長(zhǎng)發(fā)別到耳后，忽然聽見(jiàn)前排傳來(lái)細(xì)微的紙頁(yè)摩擦聲。抬頭望去，只看見(jiàn)陳凜舟垂眸翻著競(jìng)賽書，手腕的疤痕在陽(yáng)光下泛著淡粉色。

這是月考后的第三天，紅榜仍牢牢釘在公告欄。阮知許的目光總不自覺(jué)被榜首名字吸引，就像此刻，她盯著陳凜舟后頸晃動(dòng)的碎發(fā)，想起自己數(shù)學(xué)卷上被扣掉的那兩分——恰好是他解題步驟里省略的關(guān)鍵公式。

“知許，有人找！”好友的喊聲打斷思緒。教室后門站著幾個(gè)外班女生，舉著筆記本怯生生張望。阮知許抱著習(xí)題集走過(guò)去，發(fā)梢掃過(guò)門框時(shí)，聽見(jiàn)其中一人小聲說(shuō)：“聽說(shuō)她和陳凜舟坐前后桌……”

原來(lái)是來(lái)請(qǐng)教數(shù)學(xué)題的。阮知許接過(guò)草稿紙，指尖拂過(guò)女生用草莓圖案熒光筆標(biāo)注的錯(cuò)題，忽然想起書包側(cè)袋里那盒閑置的貼紙。她低頭講解輔助線思路，長(zhǎng)發(fā)垂落遮住側(cè)臉，余光卻瞥見(jiàn)教室里陳凜舟合上書起身，校服外套下擺掃過(guò)她的課桌邊緣。

放學(xué)后的教室只剩零星幾人。阮知許整理錯(cuò)題本，忽然發(fā)現(xiàn)課本里夾著張便簽。泛黃的紙頁(yè)上用黑色中性筆寫著：“換元法可簡(jiǎn)化步驟”，字跡遒勁，末尾畫著個(gè)歪歪扭扭的草莓圖案。她攥著便簽抬頭，前排的座位早已空蕩，只余一縷若有若無(wú)的雪松氣息。

接下來(lái)的日子，這樣的便簽成了?？汀Ｓ袝r(shí)是解析幾何的巧解，有時(shí)是英語(yǔ)完形填空的高頻詞匯，每次都會(huì)在角落畫個(gè)草莓。阮知許把它們小心收進(jìn)收納盒，卻始終猜不透遞便簽的人。直到某個(gè)暴雨傾盆的午后，她提前回到教室，撞見(jiàn)陳凜舟正將便簽塞進(jìn)她的課桌縫隙。

雨聲掩蓋了她急促的呼吸。阮知許站在門口，看著他轉(zhuǎn)身時(shí)微僵的脊背，還有藏在背后的黑色中性筆。兩人對(duì)視的瞬間，窗外驚雷炸響，陳凜舟耳尖通紅，低頭將校服外套甩上肩頭，擦肩而過(guò)時(shí)丟下句：“看你總卡在同類型題?！?/p>

當(dāng)晚，阮知許翻出所有便簽，在臺(tái)燈下逐字比對(duì)。筆跡和陳凜舟試卷上的簽名如出一轍，連草莓圖案右下角那顆歪掉的籽都一模一樣。她將發(fā)燙的臉頰埋進(jìn)臂彎，聽見(jiàn)自己擂鼓般的心跳聲混著窗外雨聲，在寂靜的夜里格外清晰。

第二天清晨，阮知許在課桌里放了盒草莓牛奶。等她早讀回來(lái)，牛奶消失了，取而代之的是張新便簽：“別總熬夜寫題?！边@次的草莓圖案旁，多了行小字：“你發(fā)梢沾到粉筆灰的樣子很呆。”她摸著發(fā)燙的耳垂抬頭，正撞見(jiàn)前排轉(zhuǎn)來(lái)的目光。陳凜舟迅速別開臉，后頸蔓延的紅暈卻比窗外的朝霞更鮮艷。

午休時(shí)，阮知許留在教室做題。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她發(fā)間投下斑駁光影，她解到關(guān)鍵處，突然發(fā)現(xiàn)草稿紙用完了。正翻找時(shí)，前排遞來(lái)疊新紙，上面密密麻麻寫滿公式推導(dǎo)。她接過(guò)紙，指尖擦過(guò)陳凜舟的手背，觸感像冬日的雪，卻讓她耳尖瞬間發(fā)燙。

“謝、謝謝?！彼皖^寫答案，長(zhǎng)發(fā)垂落遮住漲紅的臉。余光里，陳凜舟支著下巴看向窗外，可握著筆的手指卻在微微發(fā)抖，在草稿紙上洇出小片墨漬。

放學(xué)鈴響起時(shí)，阮知許終于解完那道難題。她抬頭想道謝，卻發(fā)現(xiàn)陳凜舟的座位已經(jīng)空了。收拾書包時(shí)，她摸到側(cè)袋里的草莓橡皮擦，突然想起第一次見(jiàn)面時(shí)，他彎腰替她撿橡皮的模樣。指尖無(wú)意識(shí)摩挲著橡皮表面的紋路，她忽然輕笑出聲——原來(lái)那些“偶然”，都是某人精心設(shè)計(jì)的靠近。

深秋的雨裹著寒意襲來(lái)時(shí)，阮知許正對(duì)著練習(xí)冊(cè)上的解析幾何題皺眉。她習(xí)慣性地咬著草莓味筆帽，長(zhǎng)發(fā)垂落遮住大半張臉，直到放學(xué)鈴聲突兀地響起，才驚覺(jué)教室里只剩零星幾人。

站在教學(xué)樓檐下，望著被雨水砸出密密麻麻水洼的路面，阮知許懊惱地嘆了口氣。書包側(cè)袋里的草莓牛奶被攥得微微變形，她盯著雨幕發(fā)起呆，全然沒(méi)注意身后傳來(lái)的腳步聲。

“一起？”

冷冽的聲音驚得她轉(zhuǎn)身，陳凜舟不知何時(shí)已站在身后，黑色雨傘斜斜撐在肩頭，校服袖口露出半截淡粉色疤痕。阮知許下意識(shí)后退半步，發(fā)尾掃過(guò)身后的磚墻：“不用了，我等雨小些?！?/p>

陳凜舟的睫毛顫了顫，隨即把傘往她這邊遞了遞：“順路?！辈坏人芙^，傘面已穩(wěn)穩(wěn)遮住頭頂。兩人并肩走進(jìn)雨幕，阮知許刻意和他保持著半臂距離，卻仍能聞到他身上若有若無(wú)的雪松氣息，混著雨水的潮濕，莫名讓人心慌。

路過(guò)便利店時(shí)，陳凜舟突然收傘沖了進(jìn)去。阮知許站在檐下，看著玻璃門內(nèi)他彎腰挑選物品的身影，貨架上的草莓圖案包裝袋在暖光中格外顯眼。再出來(lái)時(shí)，他手里多了包草莓味濕巾和溫?zé)岬墓扪b奶茶。

“擦頭發(fā)?！彼麑窠韥G過(guò)來(lái)，自己擰開奶茶喝了一口，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動(dòng)，“無(wú)糖的?！比钪S接過(guò)奶茶，指尖觸到他殘留的溫度，突然想起那些寫滿解題思路的便簽，還有每張末尾歪歪扭扭的草莓圖案。

她垂眸盯著罐身的卡通草莓，輕聲開口：“之前的便簽……謝謝?！痹捖?，身旁的人腳步明顯頓了頓。陳凜舟別開臉，耳尖泛起可疑的紅：“只是不想后排總問(wèn)重復(fù)的問(wèn)題?！彼穆曇衾溆?，卻在說(shuō)完后悄悄握緊了傘柄。

雨勢(shì)漸小，路燈在積水里暈開細(xì)碎的光斑。走到阮知許家樓下時(shí)，陳凜舟把沒(méi)喝完的奶茶塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身就要走?！瓣悇C舟！”她鬼使神差地叫住他，少年回頭的瞬間，路燈的光落在他眼底，像藏著細(xì)碎的星子。

阮知許攥緊溫?zé)岬哪滩韫?，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得凌亂：“以后不用……不用特意幫忙?！痹挸隹冢匆?jiàn)陳凜舟的臉色瞬間變得蒼白，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)卻沒(méi)發(fā)出聲音。良久，他別開眼，輕聲說(shuō)了句“知道了”，轉(zhuǎn)身消失在雨幕里。

夜風(fēng)卷起阮知許的發(fā)梢，她望著少年遠(yuǎn)去的背影，忽然意識(shí)到那些刻意的靠近，那些藏在草莓圖案里的溫柔，對(duì)自己而言，不過(guò)是霧里看花的朦朧。而此刻轉(zhuǎn)身離開的陳凜舟，卻在她心里留下了一道不明所以的漣漪，隨著漸冷的秋雨，一圈圈蕩開。