黃銅鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲響比許聲預(yù)想的要輕。醫(yī)院七樓走廊空蕩蕩的，消毒水味里混著若有若無的梔子花香，像是有人剛在這里摔碎了一瓶香水。她低頭看鑰匙上褪色的"7F"標簽，發(fā)現(xiàn)自己的拇指沾了層鐵銹味的粉末。

走廊盡頭的設(shè)備間門虛掩著。許聲推門時，生銹鉸鏈發(fā)出類似指甲刮黑板的聲響。成摞的醫(yī)療廢料袋堆到天花板，最頂上那袋沒扎緊，露出半截輸液管。陽光從百葉窗縫隙漏進來，照在角落里一個反光的物體上——褪黑素空瓶，標簽被反復(fù)粘貼過，生產(chǎn)日期旁用紅筆圈出"安定醫(yī)院特供"幾個字。

許聲蹲下去撿，瓶底突然滾出顆軟糖。融化的糖漿黏在她鞋帶上，拉出細長的絲。瓶身標簽第二層隱約透出字跡，她對著光線調(diào)整角度，突然聽見走廊傳來推車轱轆的聲響。

"17床的劑量表又丟了？"護士長的聲音帶著不耐煩，"這周第三次了。"推車停在設(shè)備間門外，許聲屏住呼吸，看見門縫下閃過一雙米色護士鞋。

"林主任說先按上周的給。"另一個聲音更年輕，"反正家屬從來不看明細。"

推車聲遠去后，許聲把空瓶轉(zhuǎn)過來。剝開表層標簽時，她的指甲在"最大劑量"的警告紅圈上停留了一秒。底下那層標簽露出半個名字：許...病床號被膠水糊住了，但能辨認出7樓17的字樣。

消毒水味突然變得刺鼻。許聲攥著空瓶站起來，發(fā)現(xiàn)廢料堆最下層有個透明檔案袋，邊緣露出CT片的金屬光澤。她剛抽出一半，設(shè)備間深處突然傳來"咔噠"一聲。

褪黑素糖紙在通風(fēng)口打著旋。許聲盯著那團銀光看了兩秒才反應(yīng)過來——是監(jiān)控攝像頭在調(diào)整角度。她后退時撞倒了廢料袋，輸液瓶滾出來，標簽上"氯化鉀"三個字被指甲反復(fù)刮過。

走廊上的梔子花香突然濃烈起來。許聲貼著墻挪到門邊，看見護士站臺面上擺著束新鮮梔子花，花瓣上還帶著水珠。護士長背對著走廊，正往輸液袋上貼標簽，動作快得像是怕被人看見。她白大褂口袋里露出半截草莓發(fā)圈。

許聲數(shù)著心跳等護士長離開。推車轱轆聲消失在電梯間后，她閃身出來，發(fā)現(xiàn)17床病房的門鎖閃著綠燈。門開了一條縫，里面?zhèn)鱽硇碾姳O(jiān)護儀的規(guī)律滴答聲。

病房窗簾拉得嚴實。許聲的腳尖剛碰到門檻，就看見床頭柜上擺著個眼熟的便當盒——畫室里陳阿婆每天用來裝梔子花糕的那個。便當盒下面壓著張對折的紙，展開是潦草的醫(yī)療記錄，日期欄用紅筆標著"周三下午3:15"，正好是現(xiàn)在。

"這不是你該來的地方。"

聲音從背后炸開的瞬間，許聲的手肘撞倒了便當盒。梔子花糕滾出來，在CT片上留下油漬。