普希金咖啡館的吊燈在季然眼底投下細(xì)碎的光斑。

他盯著餐巾紙上暈開(kāi)的血跡——安德烈畫路線的動(dòng)作太熟練了，筆尖轉(zhuǎn)折處帶著五年積攢的肌肉記憶。那些線條在紙上游走，勾勒出冬宮的輪廓，最后停在一個(gè)小方塊旁：37號(hào)展廳。

"《浪子回頭》......"季然無(wú)意識(shí)地重復(fù)，舌尖抵著上顎，"為什么是這幅畫？"

安德烈正在包扎的手指頓了頓。紗布纏到第三圈時(shí)，他忽然抬起眼："你十八歲生日那天，我們?cè)谂R水鎮(zhèn)的電影院看《星際穿越》?？吹侥茖?duì)庫(kù)珀說(shuō)'父母不該看著孩子死去'那段......"

"我哭了。"季然接話，隨后猛地捂住嘴。

咖啡杯在托盤上輕輕搖晃。窗外的烏鴉落在枝頭，黑羽間夾著一片雪花。季然盯著那片雪，突然想起更多細(xì)節(jié)——那天散場(chǎng)后，他們?cè)谟昀锱芰巳龡l街，就為了買安德烈說(shuō)過(guò)的俄羅斯蜂蜜蛋糕?；丶衣飞?，他踩著水坑說(shuō)："要是哪天我忘了你，你就帶我去看《浪子回頭》，那幅畫里......"

"藏著所有回不了家的人。"安德烈輕聲說(shuō)完后半句。

季然的太陽(yáng)穴突突直跳。母親今早的電話錄音還在耳邊回蕩："你當(dāng)初在圣彼得堡發(fā)病的樣子，還想再經(jīng)歷一次嗎？"他突然抓住安德烈的手腕，沾血的紗布硌在掌心。

"我在那里......發(fā)生過(guò)什么？"

安德烈的瞳孔收縮了一瞬。這個(gè)反應(yīng)太微妙，季然立刻捕捉到了——就像在廢棄樹(shù)屋時(shí)，他提到"電擊"時(shí)刻意避開(kāi)的那段記憶。

"你只是......"安德烈反握住他的手，拇指摩挲著那道戒痕，"在那幅畫前站了太久。"

窗玻璃映出兩人交疊的手。季然恍惚看見(jiàn)十七歲的自己正隔著時(shí)空凝視他們，少年手里攥著兩張皺巴巴的車票，是當(dāng)年沒(méi)能用上的莫斯科往返票。

---

開(kāi)往圣彼得堡的列車包廂里，季然發(fā)現(xiàn)安德烈在偷偷服藥。

白色藥片倒在掌心時(shí)，列車恰好經(jīng)過(guò)一片白樺林。陽(yáng)光穿過(guò)枝椏，在藥片上烙下跳動(dòng)的光斑。安德烈迅速合攏手指，但季然已經(jīng)看見(jiàn)了——舍曲林，和他行李箱里那瓶一模一樣。

"什么時(shí)候開(kāi)始的？"季然問(wèn)。

安德烈把藥片塞進(jìn)大衣口袋，金屬錫紙的聲響像一聲嘆息："你消失后的第三個(gè)月。"

車窗外，積雪覆蓋的荒原飛速后退。季然突然想起波士頓公寓里那個(gè)總做噩夢(mèng)的夜晚，他光腳踩在藥瓶上，藥片撒了一地。第二天保潔阿姨用俄語(yǔ)嘀咕："可憐的孩子......"當(dāng)時(shí)他以為聽(tīng)錯(cuò)了。

"你去過(guò)波士頓。"這不是疑問(wèn)句。

安德烈的大衣口袋發(fā)出輕微的沙沙聲。季然伸手去掏，摸到一疊泛黃的車票——2019年12月24日，莫斯科至波士頓，單程。

"那年圣誕節(jié)......"季然的聲音卡在喉嚨里。他確實(shí)記得公寓樓下總有個(gè)戴絨線帽的高個(gè)子，圍巾遮住半張臉，但總在街角花店買藍(lán)風(fēng)鈴——他最喜歡的花。

列車突然劇烈搖晃。藥瓶從安德烈口袋里滾出來(lái)，在地板上轉(zhuǎn)了幾圈，停在季然腳邊。標(biāo)簽上的日期觸目驚心：2020年9月2日，正是畫室里那幅機(jī)場(chǎng)寫生的日期。

季然彎腰撿藥的瞬間，記憶如雪崩般襲來(lái)——

洛根機(jī)場(chǎng)的安檢口，他回頭時(shí)看見(jiàn)一個(gè)銀發(fā)身影被保安攔住。那人掙扎著喊了什么，聲音淹沒(méi)在廣播里。而他自己竟莫名其妙走向服務(wù)臺(tái)，用俄語(yǔ)問(wèn)了航班信息。

"你當(dāng)時(shí)......"季然攥緊藥瓶，"喊的什么？"

安德烈望著窗外飛逝的雪原，喉結(jié)滾動(dòng)："我說(shuō)，阿然，數(shù)到三就回頭。"

陽(yáng)光突然變得刺眼。季然眨掉眼底的濕熱，發(fā)現(xiàn)藥瓶標(biāo)簽背面還有一行小字：每日三次，每次兩粒，配藍(lán)莓醬服用。

他想起公寓冰箱里永遠(yuǎn)補(bǔ)貨的藍(lán)莓醬，想起每次頭痛時(shí)安德烈遞來(lái)的甜茶，想起畫室里那些肖像畫角落的日期......全都嚴(yán)絲合縫地對(duì)上藥瓶的處方日期。

列車廣播開(kāi)始播報(bào)圣彼得堡到站信息。安德烈伸手想拿回藥瓶，季然卻攥著它站起來(lái)，在搖晃的車廂里俯身吻住他。

藥片的苦，藍(lán)莓醬的甜，還有血銹味的鐵腥——這個(gè)吻像他們的過(guò)去一樣五味雜陳。

"這次換我數(shù)到三。"分開(kāi)時(shí)季然抵著他的額頭輕聲說(shuō)，"一，二......"

安德烈閉上眼睛。

窗外，冬宮的金頂正在晨光中緩緩升起。