莫斯科，廢棄車(chē)廂

火舌貪婪地吞噬著那張浸血的報(bào)紙。季然那張“遺照”在扭曲的火焰中逐漸焦黑、蜷縮。照片上的少年眼神清澈，穿著季然高中時(shí)代的校服——這是母親精心挑選、合成的“證據(jù)”，用以徹底斬?cái)喟驳铝易詈笠唤z念想。

流浪漢瑟縮著靠近火堆，試圖汲取一點(diǎn)微薄的暖意。他沒(méi)有看到，火焰舔舐訃告底部時(shí)，那行被刻意印得極小、幾乎與裝飾花紋融為一體的俄文“尋人啟事：提供季人下落者酬金三百萬(wàn)盧布”是如何在幾秒內(nèi)化為灰燼。

安德烈蜷縮在冰冷的車(chē)廂角落，破棉襖無(wú)法抵御西伯利亞寒流的余威。刺骨的寒冷和失血帶來(lái)的虛弱讓他意識(shí)模糊，但右手虎口處因反復(fù)刻劃婚戒痕跡而留下的、深可見(jiàn)骨的傷口傳來(lái)的陣陣劇痛，又強(qiáng)行將他從昏迷邊緣拽回。

火光在車(chē)廂壁上跳躍，投下他劇烈顫抖的影子。新聞播報(bào)員平板無(wú)波的聲音斷斷續(xù)續(xù)從車(chē)廂外傳來(lái)：“...今日伏爾加河打撈起第38具無(wú)名尸...特征為...右手無(wú)名指有陳舊性環(huán)狀疤痕...”

“無(wú)名指...戒痕...”

這幾個(gè)字像冰錐刺入安德烈的腦海。他猛地睜開(kāi)眼，冰藍(lán)色的瞳孔因劇痛和高燒而布滿(mǎn)血絲，卻死死盯住自己血肉模糊的右手——無(wú)名指根部，那個(gè)被他用銼刀瘋狂刻劃試圖抹去、卻反而加深成為猙獰疤痕的地方。季然跳下火車(chē)前，指尖摳住鐵板、鎖骨下鮮血淋漓刻著“300”的畫(huà)面，與母親平板里那具“安德烈”尸體手腕滑落、露出無(wú)名指疤痕的畫(huà)面，在眼前瘋狂交疊、撕裂。

“不...那不是季然...那不是他...”** 嘶啞的低語(yǔ)從他干裂的唇間擠出，更像瀕死野獸的嗚咽。

為了對(duì)抗這足以摧毀靈魂的絕望，為了抓住那渺茫到近乎虛無(wú)的可能性，安德烈顫抖著抬起凍得幾乎失去知覺(jué)的左手。他用指甲，用隨手摸到的半截生銹鐵片，開(kāi)始在布滿(mǎn)灰塵和霉斑的車(chē)廂地板上刻劃。每一次劃動(dòng)都伴隨著刺耳的刮擦聲和身體無(wú)法抑制的痙攣。

一道，兩道...十道...五十道...

刻痕凌亂而深重，帶著一種近乎自虐的執(zhí)拗。木屑和鐵銹混合著指尖滲出的血珠，在昏暗的火光中飛揚(yáng)，竟真的像極了多年前北京夏夜，槐樹(shù)下，那個(gè)銀發(fā)少年朝他舉起螢火蟲(chóng)瓶時(shí)，飄落在他們發(fā)梢肩頭的細(xì)碎花瓣。

一百道...兩百道...兩百五十道...

他刻的是天數(shù)，是從他們?cè)诎④綐?lè)爾號(hào)上發(fā)現(xiàn)那封可疑郵件開(kāi)始，到西伯利亞雪原的生死逃亡，再到此刻墜入深淵的每一天。也是他給自己設(shè)定的、尋找季然的最后期限。每刻一道，腦海中就閃過(guò)一個(gè)與季然相關(guān)的片段：登記處他緊張簽字時(shí)微顫的睫毛，蜜月游輪上他迎著海風(fēng)舒展的笑容，貨運(yùn)列車(chē)?yán)锼麤Q絕刻下“300”時(shí)眼中的淚光與瘋狂...

兩百九十九道。

冰冷的鐵片抵在他同樣冰冷的脖頸上。皮膚下，頸動(dòng)脈的搏動(dòng)微弱卻清晰。只需用力一劃，所有的痛苦、絕望、無(wú)休止的尋找和刻骨銘心的愛(ài)戀，都將終結(jié)于此。

火光映著他慘白如紙的臉，銀發(fā)被血污凝結(jié)成塊。他閉上眼，睫毛上凝結(jié)著細(xì)小的冰晶。

最后一道刻痕，他選擇了自己的頸動(dòng)脈。鐵片冰冷的邊緣陷入皮膚，一絲細(xì)微的血線蜿蜒而下。

---

北京，第六醫(yī)院VIP病房

季然機(jī)械地咀嚼著護(hù)士遞來(lái)的藍(lán)莓醬面包。甜膩的味道在口腔里彌漫，卻無(wú)法抵達(dá)味蕾深處。窗外灰蒙蒙的，細(xì)碎的雪花無(wú)聲飄落。

“今天感覺(jué)怎么樣？頭還疼嗎？”護(hù)士的聲音帶著職業(yè)化的溫和，筆尖在病歷本上沙沙作響。

季然茫然地轉(zhuǎn)頭看她，眼神空洞：“什么怎么樣？感覺(jué)...什么感覺(jué)？”他努力回想，大腦卻像隔著一層厚重的毛玻璃，只有一片混沌的空白和隱隱的鈍痛。

護(hù)士的笑容加深了些，帶著一絲不易察覺(jué)的滿(mǎn)意：“您昏迷的時(shí)候，一直在喊一個(gè)名字，‘安德烈’。是您以前養(yǎng)的寵物狗嗎？名字挺特別的。”

“安...德烈？”季然下意識(shí)地重復(fù)著這個(gè)名字。音節(jié)出口的瞬間，一股毫無(wú)來(lái)由的、強(qiáng)烈的恐慌感猛地攫住了他的心臟！像有一只冰冷的手狠狠攥緊，讓他瞬間呼吸困難，額角滲出冷汗。他不由自主地抬手捂住左胸口。

“我不知道...”他聲音發(fā)顫，頭痛驟然加劇，像有無(wú)數(shù)根針在顱內(nèi)攢刺，“安德烈...好像...好像是個(gè)地名？一個(gè)...很冷的地方？”他試圖抓住腦海中一閃而過(guò)的模糊畫(huà)面——無(wú)盡的雪原？刺眼的探照燈光？但立刻又被劇烈的頭痛打散。

護(hù)士迅速合上手中的病歷本，金屬搭扣發(fā)出清脆的“咔噠”聲。季然的目光被那光滑的金屬面吸引，恍惚間在上面看到了自己扭曲變形的倒影。他下意識(shí)地低頭看向自己的鎖骨下方。

那里，一道凸起的、暗紅色的疤痕清晰可見(jiàn)，組成了一個(gè)冰冷的數(shù)字：300。

這個(gè)數(shù)字像一道閃電劈入混沌！那股莫名的、強(qiáng)烈的恐慌感再次洶涌而來(lái)，比剛才更甚！胃部一陣翻江倒海，他猛地推開(kāi)沒(méi)吃完的面包，伏在床邊劇烈干嘔起來(lái)，冷汗瞬間浸透了病號(hào)服。

護(hù)士熟練地扶住他，輕拍他的后背，語(yǔ)氣依舊溫和：“沒(méi)事的，季先生，這是治療后的正常反應(yīng)。休息一下就好了?！彼龑⑺龌卮采咸珊茫春帽唤?。

季然沒(méi)有看到，護(hù)士轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，那本合上的病歷本夾頁(yè)里露出的最新治療記錄：

1.20 記憶覆蓋第三階段完成

患者已清除“安德烈”相關(guān)記憶鏈

殘余反應(yīng)：對(duì)數(shù)字“300”存在強(qiáng)烈生理性恐慌（需持續(xù)觀察）

病房里只剩下儀器規(guī)律的滴答聲和窗外落雪的寂靜。季然睜大眼睛看著天花板上的霉斑，那霉斑的形狀似乎在扭曲變幻。鎖骨下的“300”疤痕在隱隱發(fā)燙。一個(gè)冰冷而頑固的念頭，如同深埋地底的種子，在記憶的廢墟和藥物的壓制下，頑強(qiáng)地頂開(kāi)了一道微不可查的縫隙：

“300...那到底是什么？為什么...這么痛？”