周三下午兩點五十分，周詩雨站在A區(qū)307琴房門口，手指不自覺地絞著衣角。從包里取出那本帕格尼尼《鐘》的鋼琴改編譜時，一張紙條飄落在地。

"相信你的直覺?！猈.Y"

字跡潦草卻有力，像極了王奕演奏時的風格。周詩雨將紙條小心地夾回譜本，深吸一口氣推開門。

琴房比她想象中更寬敞。一架施坦威三角鋼琴立在中央，陽光透過落地窗灑在黑白琴鍵上，泛著溫暖的光澤。王奕已經(jīng)在那里了，她背對門口站在窗前，小提琴抵在頸間，右手持弓輕輕空拉，沒有發(fā)出聲音。

聽到開門聲，王奕轉過身，琴弓在空氣中劃出一道優(yōu)雅的弧線："提前十分鐘，我喜歡守時的人。"

"你已經(jīng)開始練習了？"周詩雨放下包，走向鋼琴。

"只是熱身。"王奕放下琴弓，從譜架上拿起一份樂譜，"這是我改編的《鐘》，鋼琴部分我做了些調(diào)整，希望你不介意。"

周詩雨接過樂譜，翻了幾頁后眉頭越皺越緊："這段八度跳躍后面直接接顫音？還有這里，左手跨度太大了..."

"太難了？"王奕眼中閃著狡黠的光。

周詩雨抬頭，對上那道挑釁的目光："我只是說改編得很...特別。"

"特別到彈不了？"

"我沒這么說。"

"那就證明給我看。"王奕將樂譜放回譜架，做了個"請"的手勢。

周詩雨在鋼琴前坐下，活動了下手指。這首改編版確實比她彈過的任何版本都難，但父親的嚴苛訓練讓她對自己的技巧有足夠自信。她深吸一口氣，手指落在琴鍵上。

前幾個小節(jié)還算順利，但很快遇到了王奕設置的"陷阱"——一連串反常規(guī)的指法和突如其來的節(jié)奏變化。周詩雨咬緊牙關，強迫自己的手指適應這些不合常理的編排。汗水漸漸浸濕了她的后背。

彈到最難的那段時，一只溫暖的手突然覆上她的右手。

"停。"王奕不知何時站在了她身后，"你在硬拼。"

周詩雨的手僵在半空："我只是按照譜子..."

"譜子是死的。"王奕的手指輕輕點在她的手腕內(nèi)側，"這里的肌肉太緊張了，所以八度音彈不準。"她的觸碰像電流，讓周詩雨瞬間忘了呼吸。

"試著放松。"王奕的聲音近在耳畔，"想象你的手指是雨滴，落在琴鍵上，然后自然流淌。"

周詩雨閉上眼睛，按照王奕的提示重新開始。奇怪的是，這次那些看似不可能的段落竟然順暢了許多。鋼琴與小提琴的旋律交織在一起，像兩股溪流匯成一條奔騰的河。

"完美！"一段合奏結束后，王奕興奮地放下琴弓，"我就知道你能做到。"

周詩雨看著自己發(fā)紅的指尖："你的改編太瘋狂了...但確實很美妙。"

"瘋狂與美妙往往只有一線之隔。"王奕拿起小提琴，"再來一次？這次我會加入即興部分，你跟緊我。"

"等等，即興？譜子上沒有..."

"忘掉譜子。"王奕已經(jīng)將琴抵在下巴下，"聽我的呼吸，感受我的節(jié)奏。"

琴弓落下，一段完全不同于原譜的旋律流淌而出。周詩雨愣了一秒，隨即本能地跟上。她從未這樣演奏過——不看譜，不計數(shù)，完全依靠對另一個人的感知。王奕的身體語言成了她的指揮棒，每一次呼吸，每一個微小的動作變化，都在傳遞著音樂的走向。

這種體驗既令人恐懼又莫名興奮。周詩雨感覺自己站在懸崖邊，而王奕正拉著她的手一起跳下去。奇跡般地，她沒有墜落，而是在空中飛翔。

最后一個音符余韻未消，琴房陷入寂靜。周詩雨這才發(fā)現(xiàn)自己的心跳快得離譜，手心全是汗。

"這就是我想找的感覺。"王奕輕聲說，眼睛亮得驚人，"你和我...我們在音樂里說的是同一種語言。"

周詩雨想說些什么，卻看見王奕左手手指上纏著的繃帶滲出了血跡。

"你的手！"她驚呼。

王奕低頭看了一眼，無所謂地聳聳肩："練太久了，沒事。"

"這還叫沒事？"周詩雨抓起王奕的手，小心翼翼地解開繃帶。下面的傷口觸目驚心——指尖磨破了皮，有一處甚至能看到血肉。"你這樣會感染的！"

"習慣了。"王奕試圖抽回手，"每次比賽前都這樣。"

周詩雨從包里找出創(chuàng)可貼："你練多久了？"

"從音樂會那天晚上開始...差不多每天十二小時？"

"你瘋了嗎？"周詩雨震驚地抬頭，"這樣會毀掉你的手！"

王奕靜靜地看著她為自己包扎："有時候，我必須證明一些東西。"

"向誰證明？"

"向我自己。"王奕的目光落在自己傷痕累累的手指上，"證明我配得上站在舞臺上。"

周詩雨第一次從這個總是自信滿滿的女孩眼中看到了一絲脆弱。她想問更多，但王奕已經(jīng)轉移了話題。

"你父親是周穆教授？"

周詩雨的手一抖："你怎么知道？"

"昨天在禮堂，我看到了你們交談。"王奕歪著頭，"他對我的評價應該不怎么樣吧？"

周詩雨苦笑："他說你是'典型的炫技派，毫無內(nèi)涵'。"

出乎意料的是，王奕大笑起來："經(jīng)典周穆風格！他十年前就這么評價過我老師的演奏。"

"你老師是？"

"林昭，柏林愛樂的前首席。"王奕眼中閃著驕傲的光，"他也是你父親大學時代最大的競爭對手。"

周詩雨瞪大眼睛。林昭是父親極少提起的名字，每次提及都帶著難以掩飾的厭惡。她突然明白了父親反對的深層原因——這不只是風格之爭，更是延續(xù)了兩代人的恩怨。

"所以，"王奕湊近，近到周詩雨能聞到她身上松木香和淡淡藥膏混合的氣息，"你要繼續(xù)做周穆教授的乖女兒，還是..."

"還是什么？"

"還是和我一起創(chuàng)造些真正美妙的東西？"王奕的聲音低沉而誘惑，"就像剛才那樣。"

周詩雨本該拒絕的。父親無數(shù)次告誡她，音樂是嚴肅的學問，不是玩樂，更不是兒戲。但剛才那段即興演奏帶來的快感，像毒藥一樣在她血管里流淌。

"周三下午三點，"她聽見自己說，"我會準時來。"

王奕笑了，那笑容像陽光穿透云層："帶上你的肖邦，我想聽你彈那首《夜曲》。"

離開琴房時，周詩雨感到一種奇異的輕盈，仿佛卸下了長久以來的枷鎖。走廊盡頭，她沒注意到一個熟悉的身影正站在轉角陰影處——周穆教授看著女兒離去的背影，臉色陰沉如鐵。