默默的信封

我收到一封匿名信，邀請(qǐng)我參觀一個(gè)名為“蘇晚的二十年”攝影展。

> 展廳里掛滿六百多張照片，記錄了我從十八歲到三十八歲的日常瞬間。

> 吃路邊攤、趕末班車(chē)、加班伏案、雨中哭泣……鏡頭始終溫柔。

> 最后一張照片是我昨天在咖啡廳的側(cè)影。

> 策展人遞給我一個(gè)信封：“捐贈(zèng)者今早去世了?！?/p>

> 我顫抖著拆開(kāi)，里面是張被裁掉一半的舊合照——另一半是我婚禮上的笑臉。

> 照片背面寫(xiě)著一行小字：“你永遠(yuǎn)不知道，我按下快門(mén)時(shí)，是在說(shuō)愛(ài)你?！?/p>

---

那封匿名信抵達(dá)時(shí)，正躺在郵箱深處，壓在一堆水電賬單和超市廣告單下，薄薄的信封，沒(méi)有任何署名，只有打印的地址和我的名字——蘇晚。信的內(nèi)容更簡(jiǎn)單，一行冷冰冰的打印體：“誠(chéng)邀您參觀攝影展‘蘇晚的二十年’，地點(diǎn)：城市藝術(shù)館3號(hào)廳。展期僅限今日?！?/p>

“蘇晚的二十年”？我的二十年？誰(shuí)？我捏著那張輕飄飄的紙片，指腹下傳來(lái)紙張?zhí)赜械奈龊透稍锏挠|感。一種極其古怪的感覺(jué)沿著脊椎爬上來(lái)，像有無(wú)數(shù)細(xì)小冰冷的蟲(chóng)子在皮膚底下蠕動(dòng)。荒謬，是第一反應(yīng)。惡作?。窟€是某種新型的詐騙手段？可“僅限今日”四個(gè)字，像一枚小鉤子，頑固地鉤住了我的遲疑。城市藝術(shù)館，離我的公寓并不遠(yuǎn)，一個(gè)拐角，穿過(guò)兩條安靜的老街就到。

午后的城市藝術(shù)館空曠得近乎冷清。高跟鞋敲打光潔如鏡的水磨石地面，聲音在挑高的大廳里撞出孤單的回響。3號(hào)廳在走廊盡頭，一扇厚重的深色木門(mén)虛掩著，門(mén)楣上懸著小小的銅牌：蘇晚的二十年。那是我自己的名字，此刻卻像屬于某個(gè)完全陌生的人。我深吸一口氣，帶著一種近乎踏入他人禁地的異樣感，推開(kāi)了門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出輕微悠長(zhǎng)的“吱呀”聲。

光，像被驟然打翻的牛奶，洶涌地潑了我一身。不是刺目的強(qiáng)光，而是經(jīng)過(guò)巨大柔光罩過(guò)濾后的、均勻彌漫的乳白色光芒，溫柔地籠罩著整個(gè)空間。空氣里懸浮著細(xì)微的塵埃，在光線中緩慢地沉浮、旋轉(zhuǎn)。我的眼睛適應(yīng)了光線后，才看清眼前的一切。

墻上，密密麻麻。

照片。全是照片。一面墻，又一面墻，從地板一直延伸到高高的天花板，被無(wú)數(shù)張大小不一的照片鋪滿，像一片片凝固的時(shí)間碎片，被強(qiáng)行從流逝的長(zhǎng)河中打撈起來(lái)，釘在了這冰冷的墻壁上。

心跳，毫無(wú)預(yù)兆地漏跳了一拍，隨即開(kāi)始瘋狂擂動(dòng)，撞擊著我的胸腔，發(fā)出沉悶而巨大的回響。血液似乎瞬間涌向四肢百骸，又在下一秒被抽干，只留下一種眩暈的真空感。我扶著冰冷的門(mén)框，指尖傳來(lái)的涼意是此刻唯一的真實(shí)。

照片里的人，是我。

十八歲的我，穿著洗得發(fā)白的寬大校服，扎著亂糟糟的馬尾，正擠在油膩膩的路邊攤前，踮著腳尖，伸長(zhǎng)手臂，努力去夠老板遞過(guò)來(lái)的一串烤得焦香、滋滋冒油的魷魚(yú)。那是我高中晚自習(xí)后雷打不動(dòng)的儀式感，廉價(jià)而充滿煙火氣的快樂(lè)。照片的邊緣有些模糊，抓拍得倉(cāng)促，卻精準(zhǔn)地捕捉到了我那時(shí)眼中純粹的、毫無(wú)雜質(zhì)的渴望和滿足。

二十歲，大學(xué)校園的林蔭道。深秋，金黃的梧桐葉鋪滿了小路。我穿著笨重的灰色羽絨服，像個(gè)臃腫的球，背著一個(gè)塞得鼓鼓囊囊的舊書(shū)包，正埋頭狂奔，頭發(fā)被風(fēng)吹得糊了滿臉。那是某個(gè)快要遲到的早晨，陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的葉隙，在我奔跑的身影上投下跳躍的光斑。照片里能清晰看到我呼出的白色哈氣，和眼中那點(diǎn)不顧一切的焦急。

二十五歲，深夜的寫(xiě)字樓格子間。慘白的日光燈管下，只有我這一小片區(qū)域還亮著燈。我趴在堆滿文件和圖紙的桌子上，臉埋在臂彎里，只露出亂糟糟的頭頂和一只疲憊地搭在鍵盤(pán)邊緣的手。電腦屏幕幽幽地亮著，旁邊是早已冷掉的半杯速溶咖啡。那是我剛工作不久，被一個(gè)不可能完成的項(xiàng)目逼到崩潰邊緣的時(shí)刻。照片的視角很低，仿佛拍攝者就蹲在我桌子的斜對(duì)面，靜靜看著我沉入短暫的、絕望的睡眠。

三十歲，初春的街心公園。一場(chǎng)突如其來(lái)的雨把我困在了冷冰冰的長(zhǎng)椅上。我抱著胳膊，蜷縮著身體，頭深深埋在膝蓋里，雨水打濕了我的頭發(fā)和薄薄的外套，順著發(fā)梢狼狽地滴落。周?chē)諢o(wú)一人，只有濕漉漉的鵝卵石小徑反射著路燈昏黃的光暈。那是我和當(dāng)時(shí)男友激烈爭(zhēng)吵后的深夜，無(wú)處可去，獨(dú)自淋雨。照片拍下了我肩膀無(wú)法抑制的細(xì)微顫抖，那種被世界遺棄的孤獨(dú)感，透過(guò)定格的畫(huà)面，冰冷地刺向我。

一張，又一張。吃火鍋被辣得齜牙咧嘴；擠在沙丁魚(yú)罐頭般的公交里昏昏欲睡；穿著笨拙的玩偶服發(fā)傳單，汗水浸濕了額發(fā)；蹲在花壇邊喂流浪貓時(shí)嘴角不自覺(jué)揚(yáng)起的微笑；在陌生的城市街頭迷路時(shí)茫然的張望；在書(shū)店角落里捧著一本書(shū)，看得入神，完全忘記了時(shí)間……

我的生活。我瑣碎的、平凡的、甚至有些狼狽的日常。那些我自己都早已遺忘的瞬間，那些被時(shí)間碾過(guò)、化作風(fēng)中塵埃的碎片，此刻被一種近乎偏執(zhí)的耐心收集起來(lái)，釘在這里，以一種龐大到令人窒息的方式，展示在我眼前。

鏡頭始終是溫柔的。沒(méi)有獵奇，沒(méi)有評(píng)判，沒(méi)有居高臨下的審視。它像一個(gè)沉默的影子，在無(wú)數(shù)個(gè)我渾然不覺(jué)的時(shí)刻，默默地注視著我。它記錄下我的笨拙、我的脆弱、我的狼狽，也捕捉到我偶爾流露的、連自己都未曾察覺(jué)的微小喜悅和專注。

是誰(shuí)？

這個(gè)疑問(wèn)像藤蔓一樣纏繞住心臟，越收越緊，帶來(lái)一陣陣鈍痛。我沿著墻壁，腳步虛浮地走著，目光掃過(guò)一張又一張熟悉又陌生的臉。照片的時(shí)間跨度清晰可見(jiàn)，從青澀懵懂，到初入社會(huì)的生澀，再到如今眼角眉梢難以掩飾的疲憊和世故。照片的質(zhì)量也在微妙地變化著。最初的很多張，構(gòu)圖是歪斜的，焦點(diǎn)是模糊的，像拿著相機(jī)的人手在緊張地發(fā)抖。漸漸地，畫(huà)面穩(wěn)定下來(lái)，取景和用光開(kāi)始顯出章法，越來(lái)越精準(zhǔn)、沉靜。

我走到了展廳的盡頭。最后一張照片，被單獨(dú)裝裱在一個(gè)小巧精致的銀白色金屬相框里，擺放在一個(gè)獨(dú)立的小展臺(tái)上，打著一束柔和的聚光燈。

照片里，是我。就在昨天下午。

城市中心那家我常去的臨街咖啡館，巨大的落地玻璃窗外是熙攘的人流。我坐在靠窗的老位置，桌上放著一杯只喝了一小半的拿鐵。側(cè)臉對(duì)著鏡頭，午后的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在我微卷的發(fā)梢和半邊臉頰上鍍了一層毛茸茸的金邊。我的目光落在窗外某處，眼神有些空茫，眉頭微蹙，似乎被什么瑣事困擾著，手指無(wú)意識(shí)地捻著咖啡杯的杯耳。那是我剛剛結(jié)束一個(gè)令人沮喪的工作會(huì)議后，獨(dú)自發(fā)呆的常態(tài)。

就在昨天。就在那個(gè)我以為是尋常不過(guò)的下午。那個(gè)鏡頭，就在離我不遠(yuǎn)的地方，安靜地捕捉下了這個(gè)瞬間。

一種冰冷的恐懼感猛地攫住了我。不是對(duì)物理傷害的恐懼，而是對(duì)一種無(wú)聲的、無(wú)孔不入的、跨越了漫長(zhǎng)時(shí)光的注視的恐懼。它滲透了我的過(guò)去，也籠罩了我的現(xiàn)在。我下意識(shí)地環(huán)顧四周，空曠的展廳里只有我自己的呼吸聲在回蕩。巨大的落地窗外，是城市下午的天光，行人步履匆匆，與展廳內(nèi)凝固的時(shí)間形成詭異的割裂。

“蘇小姐？”

一個(gè)溫和的聲音在身后響起。我像受驚的兔子般猛地轉(zhuǎn)身。

是一位穿著得體灰色套裝的女士，約莫五十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡。她胸前別著一個(gè)工作牌，上面寫(xiě)著“策展人：李靜”。她手里拿著一個(gè)普通的白色信封，很薄。

“我是李靜，這個(gè)展覽的策展人。”她朝我微微頷首，目光平靜，帶著一種職業(yè)性的禮貌，深處似乎又藏著一絲難以言喻的復(fù)雜情緒?！澳褪翘K晚女士吧？捐贈(zèng)者特別交代過(guò)，如果您來(lái)了，把這個(gè)交給您?！彼龑⑹种械男欧膺f向我。

我的手指冰涼，微微顫抖著接過(guò)那個(gè)信封。信封很輕，沒(méi)有任何字跡。心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，每一下都牽扯著神經(jīng)。

“他……”我的聲音干澀得厲害，幾乎發(fā)不出來(lái)，“捐贈(zèng)者……他是誰(shuí)？”

李靜看著我，鏡片后的眼神里那份復(fù)雜似乎加深了。她沉默了幾秒鐘，那短暫的寂靜在空曠的展廳里被無(wú)限放大，壓得人喘不過(guò)氣。

“很遺憾告訴您，”她的聲音放得很輕，帶著一種職業(yè)性的、卻也無(wú)法完全掩飾的惋惜，“捐贈(zèng)者，陳默先生，今天早上剛剛?cè)ナ懒恕！?/p>

“陳默”兩個(gè)字，像兩記重錘，狠狠砸在我的耳膜上，隨即在腦海中激起一片混沌的空白。嗡鳴聲瞬間淹沒(méi)了所有感官。陳默？那個(gè)高中時(shí)總坐在教室后排角落、沉默得像塊石頭的陳默？那個(gè)大學(xué)時(shí)和我同系不同班，路上遇見(jiàn)也總是低著頭、飛快擦肩而過(guò)的陳默？那個(gè)名字和存在感一樣稀薄，幾乎從未在我生命里真正留下過(guò)任何清晰痕跡的陳默？

怎么會(huì)是他？那個(gè)幾乎被遺忘在記憶角落的模糊影子，和眼前這鋪天蓋地、細(xì)致入微到令人毛骨悚然的影像……怎么可能聯(lián)系在一起？

信封在我冰涼僵硬的手指間發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。我?guī)缀跏菓{借著本能，用指甲摳開(kāi)信封的封口。指尖的觸感告訴我，里面只有一張紙片。

我把它抽了出來(lái)。

是一張照片。一張舊照片。很老舊的質(zhì)感，邊角已經(jīng)磨損發(fā)黃，帶著歲月沉淀的暗沉色調(diào)。照片明顯是從一張更大的照片上粗暴地裁剪下來(lái)的，邊緣參差不齊，像被什么不鋒利的工具硬生生撕扯開(kāi)。

照片上只有一個(gè)人。

是我。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是照片里那個(gè)“我”的上半身。穿著潔白的、綴滿蕾絲和細(xì)紗的婚紗，笑得燦爛無(wú)比，眼睛彎成了月牙，臉頰因?yàn)榕d奮和喜悅泛著紅暈，頭紗被風(fēng)吹起一個(gè)小小的弧度。背景是模糊的彩色氣球和隱約可見(jiàn)的賓客身影。

這是我的婚禮照片。我和前夫許峰的那場(chǎng)婚禮。照片上的我，定格在人生中一個(gè)自以為最接近幸福的頂點(diǎn)，笑容里沒(méi)有一絲陰霾。

我死死盯著照片上那個(gè)被裁剪后、獨(dú)自燦爛的自己，大腦一片混亂。為什么只有我？另一半是什么？是誰(shuí)把它裁掉了？

一個(gè)念頭像閃電般劈開(kāi)混沌——照片的背面！

我猛地將照片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

照片的背面，是那種老式相紙?zhí)赜械摹⒙源植诘募y理。就在那片泛黃的空白處，有一行字。

不是打印體。

是用筆寫(xiě)下的字跡。黑色的墨水，因年代久遠(yuǎn)而微微暈開(kāi)、褪色，但每一筆每一劃都清晰可辨。那字跡……我認(rèn)得。高中時(shí)，每個(gè)學(xué)期發(fā)下來(lái)的成績(jī)單，總務(wù)處張貼的各種通知……那個(gè)永遠(yuǎn)排在末位、字跡卻異常工整甚至帶著點(diǎn)孤僻清冷的簽名——陳默。

那行小字，安靜地躺在那里，像一句被塵封了太久的咒語(yǔ)：

“你永遠(yuǎn)不知道，我按下快門(mén)時(shí)，是在說(shuō)愛(ài)你?！?/p>

時(shí)間，在那一刻失去了流動(dòng)的意義。展廳里彌漫的乳白色柔光，墻面上六百多張無(wú)聲凝視著我的“我”，策展人李靜帶著嘆息的沉默目光……一切都凝固了，褪色了，虛化了。只有那行褪色的墨跡，像燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的視網(wǎng)膜上，燙進(jìn)靈魂深處。

“按下快門(mén)時(shí)……是在說(shuō)愛(ài)你……”

每一個(gè)字，都帶著千鈞的重量，砸落下來(lái)。不是甜蜜的告白，是遲來(lái)的、沉重的、裹挾著二十年無(wú)聲歲月和最終死亡的判決書(shū)。那些照片，那些我從未察覺(jué)的注視，那些被鏡頭溫柔定格的狼狽、孤獨(dú)、笨拙和偶爾的微光……原來(lái)都不是巧合，不是旁觀，不是藝術(shù)家的靈感捕捉。那是愛(ài)。一個(gè)叫陳默的男人，用沉默的鏡頭，說(shuō)了整整二十年、卻從未抵達(dá)我耳邊的……愛(ài)。

一股巨大的、無(wú)法形容的酸楚猛地從心臟最深處炸開(kāi)，瞬間沖垮了所有堤壩，洶涌地漫過(guò)喉嚨，直沖上眼眶。視線瞬間被滾燙的水汽徹底模糊。我死死攥著那張殘破的舊照片，粗糙的邊緣硌著掌心，帶來(lái)尖銳的痛感，卻遠(yuǎn)不及心口那萬(wàn)分之一。

喉嚨像是被一只冰冷的手緊緊扼住，每一次試圖呼吸都牽扯出撕裂般的疼痛。我張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有壓抑的、破碎的抽氣聲在空曠死寂的展廳里顯得格外刺耳和絕望。

那個(gè)沉默的影子，那個(gè)模糊的名字……陳默。他到底……是怎么做到的？他是怎樣在每一次我自以為無(wú)人知曉的脆弱時(shí)刻，悄無(wú)聲息地舉起相機(jī)？他又是懷著怎樣一種心情，看著我在人群中歡笑，看著我走向另一個(gè)男人的婚禮，看著我經(jīng)歷生活的磋磨，看著我全然不知地、日復(fù)一日地活在他沉默而專注的愛(ài)意里？

他最后按下快門(mén)時(shí)，是昨天下午。在那個(gè)陽(yáng)光很好的咖啡館，在我為工作瑣事煩憂而蹙眉發(fā)呆的時(shí)候。他當(dāng)時(shí)……在想什么？那句無(wú)聲的“愛(ài)你”，是否也像這照片背面的字跡一樣，清晰而絕望？

他死了。就在今天早上。在這個(gè)他用二十年光陰為我編織的、盛大而孤獨(dú)的影像墳?zāi)菇夷坏臅r(shí)刻，他徹底消失了。我甚至……沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)一句為什么。沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)他說(shuō)一聲……對(duì)不起？還是……謝謝？連我自己都不知道，此刻撕扯著我五臟六腑的，究竟是遲來(lái)的、巨大的悲傷，還是被這沉重真相壓垮的無(wú)措與惶恐？

“蘇小姐……”李靜的聲音帶著一絲遲疑的擔(dān)憂，輕輕響起，像投入死水的一顆小石子。

這聲音驚醒了我。我猛地抬手，用冰冷的手背狠狠抹去臉上縱橫交錯(cuò)的淚水，動(dòng)作粗魯?shù)脦缀豕蝹似つw。不能在這里。不能在這個(gè)堆滿了他無(wú)聲愛(ài)意的墳?zāi)估锉罎?。我需要……我需要離開(kāi)。我需要空氣。

我攥著那張殘破的舊照片，像攥著一塊燒紅的烙鐵，又像攥著唯一的浮木，指甲深深掐進(jìn)掌心，用盡全身力氣才勉強(qiáng)維持住身體的平衡，不至于癱軟下去。我沒(méi)有看李靜，也沒(méi)有再看墻上任何一張照片，只是死死盯著腳下光潔如鏡的地面，仿佛那是我唯一能抓住的、不會(huì)碎裂的東西。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是踉蹌著，朝著展廳那扇沉重的深色木門(mén)逃去。高跟鞋敲打地面的聲音在死寂中異常清晰、急促、凌亂，每一步都像踩在虛空里。那扇門(mén)，是通往“正常”世界的唯一出口。

推開(kāi)門(mén)，外面走廊的光線驟然刺入模糊的淚眼。我?guī)缀跏堑仓鴽_了出去，靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著氣，冰冷的空氣灌入肺葉，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，卻無(wú)法平息胸腔里那團(tuán)瘋狂燃燒的、名為“遺憾”的火焰。

“蘇小姐？請(qǐng)等一下！”李靜的聲音追了出來(lái)，帶著一絲急切。

我僵硬地停下腳步，卻沒(méi)有回頭。脊背繃得筆直，像一根即將斷裂的弦。

腳步聲靠近。李靜走到我面前，臉上帶著職業(yè)性的克制，但眼底那份復(fù)雜的情緒更加明顯了。她遞過(guò)來(lái)另一張小小的紙條，不是信封，只是一張普通的便簽紙，上面打印著一個(gè)地址和一個(gè)時(shí)間。

“這是陳默先生留下的最后安排，”她的聲音放得很輕，“他的遺體告別儀式。時(shí)間……是下午三點(diǎn)，就在這個(gè)地址。他特別交代，如果您來(lái)了……希望您能到場(chǎng)。”她頓了頓，目光落在我緊攥著那張殘破婚照、指節(jié)發(fā)白的手上，補(bǔ)充道，“他說(shuō)……不需要您說(shuō)什么，只是希望您能去。”

地址是一個(gè)我不太熟悉的城郊?xì)泝x館名字。時(shí)間，下午三點(diǎn)。離現(xiàn)在，不到一個(gè)小時(shí)。

我盯著那張紙條，上面的字跡在模糊的淚眼中扭曲、晃動(dòng)。去？以什么身份？一個(gè)他默默愛(ài)了二十年、卻在他死后才知曉一切的陌生人？一個(gè)缺席了他整個(gè)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)愛(ài)慕旅程的、徹頭徹尾的局外人？去面對(duì)什么？他的家人？他的朋友？他們會(huì)怎么看我？一個(gè)突然闖入的、莫名其妙的、甚至可能被誤解為某種“關(guān)系”的女人？

混亂的思緒像沸騰的泥漿，裹挾著恐懼、羞恥、茫然和那無(wú)處安放的巨大酸楚。我?guī)缀跻摽诙鼍芙^。

可是……可是那六百多張照片。那從十八歲到三十八歲，無(wú)聲的、溫柔的、無(wú)處不在的凝視。那最后一張，昨天下午，陽(yáng)光下我茫然蹙眉的側(cè)影。還有手中這張，被他親手裁下、只留下我燦爛笑容的婚照……以及背面那行浸透了絕望和卑微愛(ài)意的字跡。

“你永遠(yuǎn)不知道……”

他不知道，在他按下每一次快門(mén)的時(shí)刻，我對(duì)此一無(wú)所知。而我，更不知道，在這個(gè)世界上，曾有這樣一個(gè)人，用這樣漫長(zhǎng)而寂靜的方式，愛(ài)過(guò)我。

一種更深沉、更無(wú)力的疲憊感席卷而來(lái)，壓過(guò)了所有的混亂和恐懼。拒絕的話，終究沒(méi)能說(shuō)出口。我伸出手，指尖冰冷而顫抖，接過(guò)了那張輕飄飄、卻又重若千鈞的紙條。指尖觸碰紙張的瞬間，一種冰冷的觸感直抵心底。

我沒(méi)有回答李靜。只是攥緊了紙條，連同那張殘破的婚照，像攥著兩塊燒紅的炭，再次轉(zhuǎn)身，朝著藝術(shù)館外走去。午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃幕墻照射進(jìn)來(lái)，明亮得刺眼，在我腳前投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖晃的影子，卻一絲暖意也透不進(jìn)身體里。

走出藝術(shù)館大門(mén)，喧囂的城市聲浪瞬間涌來(lái)，車(chē)流聲、人語(yǔ)聲、遠(yuǎn)處隱約的鳴笛……像一層厚厚的、油膩的膜，包裹住感官，卻無(wú)法隔絕內(nèi)心那一片死寂的荒蕪。我站在臺(tái)階上，陽(yáng)光刺眼，風(fēng)帶著初夏的暖意吹過(guò)，卻只讓我感到一陣陣寒意。

那張寫(xiě)著地址的紙條，像一塊冰，烙在我的掌心。

去？還是不去？

出租車(chē)在城郊略顯荒涼的道路上行駛，窗外的風(fēng)景從密集的樓宇逐漸變成低矮的廠房和稀疏的行道樹(shù)。我靠著車(chē)窗，額頭抵著冰涼的玻璃，視線沒(méi)有焦點(diǎn)地望著外面飛速倒退的景象。手中那張被裁下的舊婚照和寫(xiě)著地址的紙條，一直被我緊緊攥著，汗意和掌心的溫度幾乎要將它們濡濕、揉爛。

殯儀館的輪廓在遠(yuǎn)處顯現(xiàn)，灰白色的建筑，方方正正，帶著一種揮之不去的肅穆和冰冷。門(mén)口停著幾輛車(chē)，人影稀疏。

付錢(qián)，下車(chē)。雙腳踩在堅(jiān)硬的水泥地面上，膝蓋有些發(fā)軟。空氣里彌漫著一種難以形容的、混合著消毒水和某種沉重氣息的味道。我深吸一口氣，那氣息鉆入肺腑，帶來(lái)一陣窒悶。低頭看了看時(shí)間，兩點(diǎn)五十五分。幾乎是掐著點(diǎn)來(lái)的。

告別廳在走廊的盡頭。門(mén)開(kāi)著一條縫，里面透出昏黃的光線，低沉的哀樂(lè)聲像粘稠的潮水般流淌出來(lái)，裹挾著壓抑的哭泣和絮語(yǔ)。我在門(mén)口停住腳步，心臟在胸腔里沉重地撞擊著。里面的人……會(huì)是誰(shuí)？他的父母？兄弟姐妹？朋友？他們會(huì)如何審視我這個(gè)不速之客？我該說(shuō)什么？“節(jié)哀”？然后呢？

躊躇間，一個(gè)穿著深色西裝、臂纏黑紗、面容悲戚的中年男人從里面走了出來(lái)，大概是出來(lái)抽煙或透氣。他一眼就看到了站在門(mén)口陰影里的我，目光在我臉上停留了幾秒，帶著一絲困惑和詢問(wèn)。

我的喉嚨發(fā)緊，下意識(shí)地后退了半步，幾乎想立刻轉(zhuǎn)身逃走。

“請(qǐng)問(wèn)……”中年男人開(kāi)口了，聲音沙啞疲憊，“你是……蘇晚？”

我猛地一震，像被電流擊中。他知道我的名字？陳默……連這個(gè)也交代了嗎？我僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

男人的目光在我臉上停留了片刻，那眼神很復(fù)雜，有深切的悲傷，有一種了然的審視，還有一種……難以形容的、近乎悲憫的嘆息。他側(cè)了側(cè)身，讓開(kāi)了門(mén)口的位置，聲音低沉：“進(jìn)來(lái)吧。他在里面……等你。”最后兩個(gè)字，他說(shuō)得很輕，卻像重錘敲在我心上。

等你。

他……在等我？那個(gè)躺在冰冷棺槨里的人，在等我這個(gè)遲到了二十年的觀眾？

哀樂(lè)聲更清晰了，像無(wú)形的絲線纏繞過(guò)來(lái)。我?guī)缀跏桥矂?dòng)著腳步，踏進(jìn)了告別廳的門(mén)檻。

廳不大，人不多。寥寥十幾個(gè)人，分散地站著或坐著，大多穿著深色的衣服，臉上帶著沉痛的哀戚?？諝饽氐萌缤痰你U塊。我的出現(xiàn)，像一顆投入平靜水面的石子，瞬間吸引了所有的目光。那些目光交織著悲傷、好奇、探尋，甚至有幾道帶著毫不掩飾的驚愕和困惑。

我避開(kāi)了那些目光，視線像被無(wú)形的線牽引著，不由自主地投向告別廳的正前方。

那里，在層層疊疊的白色菊花和百合簇?fù)碇?，靜靜地停放著一具深色的棺槨。棺蓋是打開(kāi)的。

心跳驟然停止了。

我一步一步，像踩在棉花上，又像跋涉在粘稠的沼澤里，朝著那具棺槨走去。周?chē)囊磺新曇簟?lè)、低泣、竊竊私語(yǔ)——都迅速退遠(yuǎn)、模糊，最終消失，只剩下我自己沉重而急促的心跳聲，在死寂的腦海里轟鳴。

終于，我走到了近前。

棺槨里鋪著潔白的絲綢襯墊。陳默躺在里面。

這是我第一次，如此近地、如此清晰地看清他的臉。不再是記憶里那個(gè)模糊的、貼著“沉默寡言”標(biāo)簽的影子。

他的臉很蒼白，是一種毫無(wú)生命氣息的灰白。臉頰瘦削得凹陷下去，顴骨顯得異常突出。嘴唇很薄，抿成一條沒(méi)有弧度的直線。眼睛緊閉著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下兩小片陰影。他的頭發(fā)梳理得很整齊，是那種和他性格一樣、一絲不茍的整齊。

這張臉……很陌生。不是記憶中那個(gè)模糊的輪廓，但又帶著一種奇異的、令人窒息的熟悉感。在哪里見(jiàn)過(guò)？在那些被我忽略掉的、匆匆一瞥的角落？在那些照片里……那些照片里，除了我，是否也有他無(wú)意間闖入的、模糊的身影？

我的目光，帶著一種近乎貪婪的、絕望的審視，一寸寸地滑過(guò)他的額頭、緊閉的眼、瘦削的顴骨……然后，凝固了。

他的雙手，交疊著，安放在胸前。

他的右手，緊緊地攥著一樣?xùn)|西。

一個(gè)東西。

一個(gè)非常非常眼熟的東西。

一個(gè)白色的、硬質(zhì)的……咖啡杯隔熱紙?zhí)住＿吘壱呀?jīng)被揉捏得有些破損、卷曲。上面印著一家連鎖咖啡館的Logo——正是昨天下午我去的那家。

杯套上，有字。

不是印刷體。是用黑色的馬克筆，歪歪扭扭、卻極其用力地寫(xiě)上去的。字跡有些潦草，筆畫(huà)很深，幾乎要穿透紙背，透著一股孩子氣的笨拙和固執(zhí)。

那是一個(gè)卡通風(fēng)格的涂鴉笑臉。一個(gè)圓圈

默默的信封最新章節(jié)