雨虹媽媽的茶杯在茶盤上晃出漣漪，指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起無數(shù)個(gè)午后，自己躺在沙發(fā)上聽著樓下牌局喧囂入睡，卻從未注意到女兒總是蜷在廚房角落，戴著耳機(jī)小聲跟著動(dòng)畫主題曲哼唱。那些被她抱怨"吵"的瞬間，原來孩子都默默咽回了喉嚨。

"她奶奶上個(gè)月住院......"系統(tǒng)調(diào)出通話記錄，最后一通電話停在三個(gè)月前，時(shí)長0秒，"宿主怕您午休被打擾，每次想打視頻都要等到凌晨三點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)您的朋友圈還在曬牌局照片。"畫面切換到雨虹的備忘錄：【媽午睡了嗎？】【今天牌局聲音大嗎？】【奶奶說想看看我的新裙子】每條都像被按滅的煙頭，燙在屏幕上。

茶房的喧囂聲突然變得刺耳，她想起女兒總說"我去陽臺透透氣"，卻在監(jiān)控里看見孩子蹲在樓梯間，對著手機(jī)里奶奶的照片掉眼淚。那些被她當(dāng)作"青春期叛逆"的沉默，原來藏著這么多不敢打擾的溫柔。

"她......"喉嚨發(fā)緊，說不出完整的句子。系統(tǒng)調(diào)出雨虹的搜索記錄：【如何降低說話聲音】【隔音耳塞推薦】【老人手機(jī)使用教程】每個(gè)詞條都帶著小心翼翼的討好，像只受傷的小獸舔舐傷口時(shí)，還在擔(dān)心血漬弄臟別人的地毯。

雨虹媽媽忽然站起身，撞翻了旁邊的麻將椅。牌友們的抱怨聲中，她沖進(jìn)臥室翻出那個(gè)落灰的智能手機(jī)——這是女兒去年送的生日禮物，她卻嫌"麻煩"鎖在抽屜里。屏幕亮起時(shí)，鎖屏是張全家福，那時(shí)雨虹還留著齊耳短發(fā)，笑得像只無憂無慮的小獸。

電話撥出時(shí)，她的手在顫抖。響到第三聲時(shí)，那邊傳來奶奶驚喜的聲音："小華啊，雨虹說你忙，好久沒......"話未說完，老人突然壓低聲音，"孩子是不是受委屈了？她總說你累，不讓我打電話......"

茶房的空調(diào)風(fēng)突然變得刺骨，她看著鏡子里自己眼角的皺紋，想起雨虹小時(shí)候總愛趴在她膝頭，用蠟筆在她手背畫小花。那些被她推開的"媽媽陪我玩"，原來都變成了如今不敢觸碰的鴻溝。

系統(tǒng)在角落亮起微光，映著她泛紅的眼眶。遠(yuǎn)處傳來雨虹的腳步聲，她慌忙抹掉淚痕，卻在開門瞬間，被女兒遞來的暖手寶燙到心尖——那是她隨口提過"茶房冷"，孩子悄悄買的。

"媽，我煮了銀耳湯。"雨虹看著桌上翻亂的手機(jī)，眼里閃過驚訝。媽媽突然抓住她的手，觸感比記憶中粗糙了許多："以后......想唱歌就唱，想打電話就打，媽......聽得見。"

窗外的夕陽染紅了茶房的招牌，雨虹看見母親耳后新添的白發(fā)，忽然想起系統(tǒng)說的"在乎"從來不是單向的箭頭。她反手握住那雙略顯顫抖的手，像小時(shí)候被牽著走路那樣，輕輕晃了晃："那我教你玩短視頻吧？奶奶說想看我穿新裙子跳舞呢。"

系統(tǒng)默默記錄下這幕，在后臺寫下：【和解從來不是突然的頓悟，而是無數(shù)個(gè)"我本可以"的遺憾，終于變成"現(xiàn)在還來得及"的勇氣?！慷璺康穆閷⒙曋校瑑纱说氖纸K于交疊在一起，像兩片久旱的云，在暴雨前輕輕相觸。