便利店的暖黃燈光裹著晚春的風(fēng)，在玻璃幕墻上洇出一圈溫柔的光暈。這光暈像塊磁石，最近總勾著林晚的身影。

她來(lái)的次數(shù)愈發(fā)勤了，周三送藥、周五躲雨、周末寫稿，每回推門時(shí)帶起的風(fēng)里都裹著不同的氣息——有時(shí)是櫻桃的甜，有時(shí)是雨水的涼，有時(shí)是馬克筆淡淡的果香。程曦站在收銀臺(tái)后，看她像片被春風(fēng)托著的葉子，在光暈里晃得人心尖發(fā)顫。

周三傍晚的夕陽(yáng)還剩最后一抹橘色，斜斜切進(jìn)便利店的玻璃門。林晚抱著塑料袋推門進(jìn)來(lái)時(shí)，風(fēng)掀起她淺藍(lán)外套的衣角，露出里面米白色的針織衫，袖口沾著點(diǎn)淡綠色的草屑，大概是路過(guò)小區(qū)花壇時(shí)蹭的。

“程哥，王奶奶要的降壓藥?！彼阉幒型浙y臺(tái)上一放，塑料袋窸窣響著，露出幾串紅得透亮的櫻桃，水珠在果皮上滾成細(xì)鏈，“樓下張嬸剛從老家捎來(lái)的，說(shuō)是自家院里種的，我多買了點(diǎn)?！背剃氐皖^掃碼時(shí)，指尖掠過(guò)塑料袋上細(xì)密的小孔——是她怕櫻桃悶壞，特意用指甲一個(gè)個(gè)扎的，孔邊還留著月牙形的壓痕。他鬼使神差摸了顆櫻桃，涼絲絲的，像摸到了她指尖的溫度。

周五下班時(shí)暴雨突至，林晚裹著濕噠噠的職業(yè)裝沖進(jìn)來(lái)，發(fā)梢滴著水，在地面洇出個(gè)淺灰色的小水洼。手機(jī)屏幕亮起紅色低電量警告，她甩了甩發(fā)尾的水，發(fā)梢掃過(guò)鎖骨處的水珠被空調(diào)一吹，涼得人直縮脖子：“能借個(gè)充電器嗎？”程曦遞充電器的手頓了頓，想起剛才補(bǔ)貨時(shí)被冷藏柜冷氣激出的雞皮疙瘩，她這得有多涼？他裝作整理貨架，悄悄把空調(diào)溫度從24調(diào)回28，轉(zhuǎn)頭時(shí)正看見(jiàn)她蜷在收銀臺(tái)邊刷手機(jī)，發(fā)梢的水痕在暖光里慢慢洇成細(xì)碎的金點(diǎn)，像撒了把星星在頸后。

最常來(lái)的還是周末。林晚抱著筆記本窩在休息區(qū)，稿紙攤得滿地都是，有寫了一半的策劃案，有畫滿思維導(dǎo)圖的便簽，馬克筆在紙邊畫得歪歪扭扭。程曦補(bǔ)貨時(shí)總?cè)滩蛔《嗝閮裳邸洗问潜『删G的波浪線，像被風(fēng)吹皺的湖面；再上次是香橙色的小太陽(yáng)，花瓣尖還點(diǎn)了亮黃色；今天居然畫了只圓滾滾的奶牛，角上點(diǎn)了兩筆青檸黃，牛眼睛是用黑色馬克筆點(diǎn)的，圓溜溜的像兩顆黑葡萄。他蹲在貨架最里層補(bǔ)零食時(shí)，突然想起上周整理退貨，聽見(jiàn)她對(duì)著普通馬克筆皺眉頭：“這味兒太沖了，寫久了頭疼?！庇谑堑诙煜掳嗪?，他跑了三條街的文具店，第一家只有無(wú)味款，第二家果香太濃，第三家終于找到帶淡淡香橙、青檸、薄荷味的馬克筆?，F(xiàn)在貨架最里層那排筆，香橙味的在左，青檸味的在右，薄荷味的藏在中間，剛好夠她伸手就能拿到——他量過(guò)她坐的位置到貨架的距離，不多不少，三十厘米。

“我姐說(shuō)你這月盯手機(jī)的時(shí)長(zhǎng)，比去年全年都多?！眳蜗Ш甑穆曇敉蝗辉谏砗笳?，沾著機(jī)油的工鞋“啪”地踢在腳凳上，車鑰匙串“當(dāng)啷”砸在收銀臺(tái)上，震得馬克筆盒都晃了晃。程曦手一抖，剛給牛奶貼的隔熱貼歪了半寸——他最近總在林晚來(lái)之前熱好牛奶，用溫度計(jì)量過(guò)，45度最剛好，等她坐下時(shí)溫溫的，不會(huì)燙嘴。

“上回幫林晚修微波爐，你在地上蹲了半小時(shí)?！眳蜗Ш険炱瘃R克筆盒，對(duì)著光看香橙味筆帽上的小標(biāo)簽，“螺絲都擦得锃亮，平時(shí)修掃碼槍你可從來(lái)沒(méi)超過(guò)十分鐘?！彼腹?jié)敲了敲柜臺(tái)，油黑的指甲蓋泛著光，“我修車二十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)學(xué)徒擦螺絲跟擦傳家寶似的。”

程曦耳尖瞬間紅透，像被人當(dāng)眾扒了心事。他盯著牛奶杯上歪掉的隔熱貼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“她……她昨天熱牛奶時(shí)被杯沿燙到了?！甭曇糨p得像便利店冷藏柜的嗡鳴，“我看見(jiàn)她手指紅了一圈，舉在嘴邊吹了好久?！?/p>

呂惜宏突然笑出聲，工服口袋里的扳手叮當(dāng)作響。他彎腰從柜臺(tái)下摸出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊放著林晚落下的東西：上周二的公交卡，卡套是淡紫色的，印著小雛菊；周三的櫻桃核，他居然用牙刷洗得雪白，碼成小塔；周五的充電器線，用卡通貼紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，是她常畫的奶牛圖案?！俺绦￡?，”他拍了拍程曦后頸，“你這哪是看店，是給人家姑娘開專屬百寶箱呢。”

打烊清場(chǎng)時(shí)，呂惜宏突然指著角落的自動(dòng)販賣機(jī)挑眉：“瞧見(jiàn)沒(méi)？你給林晚拿可樂(lè)，每次都多按半秒鐘?！背剃卣潦浙y臺(tái)的手一抖，抹布“撲通”掉進(jìn)水桶里。他蹲下身?yè)颇ú?，聽?jiàn)呂惜宏的聲音從頭頂落下來(lái)，帶著點(diǎn)少見(jiàn)的溫和：“上回她說(shuō)，小時(shí)候和外婆擠在老藤椅上喝可樂(lè)，外婆總說(shuō)分著喝最甜。所以你每次多按半秒，讓兩瓶可樂(lè)‘哐當(dāng)’落下來(lái)？”

程曦盯著自動(dòng)販賣機(jī)的投幣口，眼前突然浮現(xiàn)出林晚說(shuō)這話時(shí)的模樣——她靠著休息區(qū)的玻璃，手指繞著發(fā)梢，眼尾微微上挑，像只曬著太陽(yáng)的貓?！八馄抛叩迷纭！彼曇魫瀽灥?，“有次她改方案改到半夜，我聽見(jiàn)她對(duì)著手機(jī)說(shuō)‘外婆，我今天又喝到分著的可樂(lè)了’?！?/p>

呂惜宏沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去擦自動(dòng)販賣機(jī)的玻璃。他擦得很認(rèn)真，連投幣口的縫隙都沒(méi)放過(guò)，玻璃映出他眼角的細(xì)紋。程曦看著他的背影，突然想起三年前剛到便利店時(shí)，這個(gè)總掛著機(jī)油漬的修車工總來(lái)買冰啤酒，一來(lái)二去成了朋友。他粗糙的手能修好最復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)，卻也能看出最細(xì)微的心事。

“傻小子，”呂惜宏突然轉(zhuǎn)身，扳手在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“人家早發(fā)現(xiàn)你多按的半秒鐘了?！彼钢巴?，路燈把林晚的影子拉得老長(zhǎng)，她抱著兩罐可樂(lè)往回走，發(fā)梢被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，發(fā)尾沾著片沒(méi)掉的櫻花。

路過(guò)便利店玻璃門時(shí)，她突然停下腳步，踮起腳擦了擦蒙著霧氣的玻璃。程曦看見(jiàn)她的臉貼在玻璃上，鼻尖壓出個(gè)小紅印，睫毛上還掛著剛才被風(fēng)吹起的細(xì)沙，然后沖他彎起眼睛笑——那兩罐可樂(lè)，一罐在左手，一罐在右手，被她的指節(jié)捏得泛著白，像捧著兩顆月光。

程曦突然想起今天早上補(bǔ)貨時(shí)，在休息區(qū)的稿紙堆里發(fā)現(xiàn)張便簽。字跡歪歪扭扭，畫著只圓滾滾的奶牛，牛身上用香橙味馬克筆畫了斑紋，旁邊寫著：“香橙味馬克筆好好聞，像春天的橘子汽水。”紙角還沾著點(diǎn)牛奶漬，應(yīng)該是他今早熱的那杯留下的，邊緣已經(jīng)暈開，像朵小云彩。

冷藏柜的嗡鳴聲突然變得很輕，呂惜宏的工鞋聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩便利店的暖黃燈光裹著晚春的風(fēng)，輕輕托著林晚的影子。程曦摸了摸柜臺(tái)下的馬克筆盒，又看了看自動(dòng)販賣機(jī)。

明天該換青檸味的馬克筆了，林晚最近總畫小檸檬，葉子尖還點(diǎn)著亮綠色；稿紙上的策劃案快寫完了，等她交了方案，或許可以請(qǐng)她喝杯現(xiàn)磨咖啡？至于可樂(lè)……他悄悄把多按的半秒鐘又延長(zhǎng)了一點(diǎn)，這樣兩瓶可樂(lè)落下來(lái)時(shí)，聲音會(huì)更響些，像外婆的藤椅吱呀作響，像春天的風(fēng)穿過(guò)便利店的玻璃門，像有人藏在風(fēng)里說(shuō)：“分著喝，最甜?！?/p>

風(fēng)掀起門簾，帶進(jìn)來(lái)一縷若有若無(wú)的花香。程曦低頭整理貨架，發(fā)現(xiàn)最上層不知何時(shí)多了包潤(rùn)喉糖，包裝是他熟悉的淡紫色小雛菊。他拆開一顆含在嘴里，清甜的薄荷味漫開，像極了林晚發(fā)梢沾著的春夜月光。