車(chē)子沿著環(huán)海東路一路向北。起初還能看到洱海的波光，但不久，車(chē)子駛?cè)肷絽^(qū)，道路變得蜿蜒。兩側(cè)是層層疊疊的梯田，松林在風(fēng)中輕輕搖晃，偶爾可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處村莊里炊煙升起。山坡上的光影不斷變幻，仿佛大地在呼吸。

孟云漸一路都在拍照，偶爾和陸空轍聊幾句，但大多數(shù)時(shí)候，車(chē)?yán)锖馨察o。偶爾有呼嘯而過(guò)的風(fēng)打在車(chē)窗上，為這寂靜的環(huán)境增加點(diǎn)鮮亮的伴奏。

三小時(shí)后，車(chē)子拐進(jìn)一條僻靜的小路。車(chē)輪碾過(guò)松針?shù)伨偷耐谅?，發(fā)出沙沙的細(xì)響，光線在樹(shù)影間穿行，像流動(dòng)的金粉。再往前，一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑在薄暮中緩緩出現(xiàn)。

旅館不像很多網(wǎng)紅店一樣擠在洱海邊，但背靠蒼山，面向谷地。它沒(méi)有招搖的外形，卻有著一種近乎禪意的存在感，灰磚原木構(gòu)成的主體低調(diào)穩(wěn)重，斜頂屋檐上的深灰瓦片在日暮的余光中泛著柔光，仿佛已在這里守候多年。

外圍的石砌圍墻被野薔薇與藤蔓攀滿，墻角幾株小黃菊肆意開(kāi)放，似乎并不在意時(shí)節(jié)。門(mén)口那塊未經(jīng)打磨的青石板上，用鐵藝雕刻著旅館的名字——“山棲”。

孟云漸下車(chē)時(shí)，風(fēng)中帶著微微濕潤(rùn)的松木香。她仰頭看了一眼旅館，不知為何，心口竟涌起一絲極輕的暖意，像是久別歸來(lái)，雖從未到過(guò)。

陸空轍拎著行李，示意她跟上。兩人沿著石板小徑走向旅館正門(mén)，腳下的石子發(fā)出輕微的摩擦聲。

旅館的正門(mén)是一扇厚重的原木門(mén)，門(mén)環(huán)是銅制的，雕刻成松果的形狀。推門(mén)進(jìn)去，迎面是一道窄而高的玄關(guān)，兩側(cè)的墻壁上掛著幾幅黑白風(fēng)景照，光線從頭頂?shù)奶齑盀⑾聛?lái)，在地板上投下一片柔和的光斑。

再往里走，空間豁然開(kāi)朗。前廳是一個(gè)挑高的大廳，天花板是裸露的木質(zhì)橫梁，中央懸掛著一盞鐵藝吊燈，燈罩是手工吹制的玻璃，形狀像松果。大廳的一側(cè)是一整面落地玻璃窗，窗外是一個(gè)延伸出去的露臺(tái)，露臺(tái)上擺著幾張?zhí)倬幍奶梢?，正?duì)著蒼山的方向。

“來(lái)了？”

一個(gè)溫柔的女聲響起。柜臺(tái)后走出一個(gè)身著淺藍(lán)色亞麻長(zhǎng)裙的女人，眉眼溫潤(rùn)，看起來(lái)二十七八歲的樣子，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，帶著一種知性的溫潤(rùn)感，手腕上戴著一串檀木珠子，指甲修剪得很干凈，沒(méi)有涂任何顏色。

“李藹淇?！?陸空轍對(duì)孟云漸介紹，“旅館主人?！?/p>

孟云漸尋著聲音望去，點(diǎn)了下頭，向來(lái)人問(wèn)好，“你好，我是孟云漸”。

李藹淇笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕柔：“歡迎你們。我在這兒等你們很久啦?！?/p>

孟云漸作為攝影師，不自覺(jué)地觀察細(xì)節(jié)——李藹淇的裙子是手工染的，顏色像是洱海清晨的湖水，裙擺處還有細(xì)密的刺繡，圖案像是某種蕨類(lèi)植物。她的耳環(huán)是銀質(zhì)的，造型簡(jiǎn)約，但做工很精細(xì)，應(yīng)該是本地匠人的作品。

陸空轍把行李放在一旁后，便跟著李藹淇走回柜臺(tái)前，簡(jiǎn)單寒暄了幾句后，便開(kāi)始辦理入住的手續(xù)。孟云漸則趁機(jī)打量了一下前臺(tái)。

柜臺(tái)是整塊的老榆木做的，表面打磨得很光滑，邊緣還保留著樹(shù)木自然的弧度。柜臺(tái)上擺著幾盆多肉植物，旁邊是一個(gè)黃銅的復(fù)古臺(tái)燈，燈罩上繪著水墨風(fēng)格的山巒。

最引人注目的是，柜臺(tái)的一角整齊地?cái)[放著幾張明星的小卡片，還有幾個(gè)精致的立牌，看起來(lái)像是某個(gè)偶像團(tuán)體的周邊。

孟云漸忍不住笑了，指著那些小卡片問(wèn)：“你追星？”

李藹淇有些不好意思地笑了笑，眼角彎出一抹溫柔：“算是吧，不過(guò)比較佛系?！?/p>

她輕輕拿起其中一張卡片，那張卡片的木框背后用壓紋印著一行小字：“也許我們都在途中。”

“這是陳楚農(nóng)設(shè)計(jì)的，他是我男朋友，學(xué)建筑的，偶爾也畫(huà)點(diǎn)插畫(huà)?！?/p>

孟云漸注意到小卡片放在柜臺(tái)右下角一個(gè)特別的凸起平臺(tái)上，那是一塊不規(guī)則形狀的老木料，邊緣保留著自然的樹(shù)皮線條，像是從山里直接撿來(lái)的木塊，上面嵌了一圈淺銅色的金屬包邊，將木頭的裂紋完整保留，卻顯得別有韻味。

“這個(gè)平臺(tái)也是你們自己做的？”孟云漸彎下身仔細(xì)看了一眼，“挺特別的，像是故意讓這角落‘溢出來(lái)’的?！?/p>

李藹淇點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神亮了些：“你看出來(lái)了。這個(gè)角落最早是多出來(lái)的一塊老木頭，楚農(nóng)本來(lái)想鋸掉，我舍不得，就留了下來(lái)。他說(shuō)既然我喜歡，那就干脆‘讓它活著’。所以你看到的這些小裝飾，就變成了它的呼吸?！?/p>

孟云漸笑了笑，眼神柔下來(lái)，“這就是設(shè)計(jì)之間的碰撞嗎…”

“嗯，他其實(shí)是個(gè)很理性的人，”李藹淇想了想，又笑起來(lái)，“但在做旅館這件事上，他意外地包容。比如整個(gè)柜臺(tái)本來(lái)是設(shè)計(jì)成黑鋼和玻璃結(jié)合的現(xiàn)代風(fēng)，我覺(jué)得太冷了，就提出用整塊榆木來(lái)替代。他開(kāi)始還有點(diǎn)猶豫，后來(lái)看到這塊木頭被打磨出來(lái)的紋理，也就點(diǎn)頭了。”

她頓了頓，指了指大廳一側(cè)的落地窗，“那邊的吊燈和窗簾也是我堅(jiān)持下來(lái)的。他覺(jué)得松果形狀太‘裝飾主義’，我說(shuō)我們又不是在做極簡(jiǎn)展廳，我們是在給人找一個(gè)可以喘息的地方。窗簾的麻料是我從喜洲找人手織的，窗邊的花紋也是我自己畫(huà)的?！?/p>

孟云漸聽(tīng)得專(zhuān)注，目光掃過(guò)那些細(xì)節(jié)——燈罩微黃的光暈落在地板上，正好覆蓋住柜臺(tái)下方一盆多肉的輪廓，仿佛那光線本身就是室內(nèi)設(shè)計(jì)的一部分。

“所以這整間旅館的設(shè)計(jì)……是你們兩個(gè)合謀的結(jié)果？”她抬眼看向李藹淇。

“可以這么說(shuō)吧。”李藹淇語(yǔ)氣變得溫柔而平緩，“空間的結(jié)構(gòu)、線條、朝向……是他敲定的；細(xì)節(jié)的氣味、溫度，還有那些可能會(huì)被人忽略的角落，是我偷偷放進(jìn)去的?！?/p>

“蠻像一段關(guān)系。”孟云漸喃喃。

李藹淇看著她，笑意柔和，“是啊。結(jié)構(gòu)撐得起考量，細(xì)節(jié)才留得住人?！?/p>

兩人接著再打趣幾句后，李藹淇帶他們上了二樓。樓梯是實(shí)木的，每一階都被歲月磨出圓潤(rùn)的邊角，走上去沒(méi)有一點(diǎn)吱呀聲。走廊一側(cè)是房門(mén)，另一側(cè)是連通的木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光正斜斜灑在欄桿上，映出一格一格的光影。

兩人的房間就相鄰地挨在這里，房門(mén)上都掛著門(mén)牌，孟云漸的是“松間”，陸空轍的是“云棲”。

推門(mén)進(jìn)去，孟云漸的第一感覺(jué)是——通透。

房間很大，但陳設(shè)極簡(jiǎn)，一張低矮的實(shí)木床，床品是亞麻的，顏色是淡淡的米灰；床頭是一盞手工陶瓷臺(tái)燈，燈罩上繪著松枝的剪影。

最震撼的是一整面落地玻璃窗，窗外是一個(gè)寬敞的木質(zhì)陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上擺著一張小茶幾和兩把藤椅，正對(duì)著蒼山的方向。

孟云漸走到陽(yáng)臺(tái)上，深吸一口氣。臺(tái)眼望去，視野毫無(wú)遮擋，蒼山近在眼前，山頂?shù)姆e雪在夕陽(yáng)下泛著金色的光暈。

她轉(zhuǎn)頭看向隔壁，陸空轍的房間也有一個(gè)同樣的陽(yáng)臺(tái)，兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)之間只隔著一道鐵藝柵欄門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就能打開(kāi)。

陸空轍也走到了他的陽(yáng)臺(tái)上，兩人隔著柵欄對(duì)視了一眼。

“累嗎？” 他問(wèn)。

孟云漸搖搖頭，“還好，就是有點(diǎn)餓?！?/p>

陸空轍看了看表，“李藹淇說(shuō)七點(diǎn)開(kāi)飯，還有半小時(shí)?！?/p>

孟云漸點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，望著遠(yuǎn)處的蒼山?！澳忝魈炀烷_(kāi)始籌備展覽？”

“嗯?！?陸空轍也望向山的方向，“場(chǎng)地已經(jīng)定了，在古城的一個(gè)老院子里，明天先去踩點(diǎn)。”

孟云漸沒(méi)再說(shuō)話，只是靜靜地站著，感受著山風(fēng)拂過(guò)臉頰的涼意。