清晨，大理還未完全蘇醒。陽光剛剛掠過蒼山的起伏脊背，像一匹緩慢舒展的金色錦緞，悄悄灑落在青石板鋪成的街巷上，泛起微微的光澤。

一輛白色SUV駛?cè)氕h(huán)海西路，向著古城的方向而去。孟云漸靠在副駕座椅上，將車窗打開，感受那風(fēng)里帶著晨露的濕潤和遠處田野的草木香。

“人不多?！彼p聲說，嘴角揚起一抹自在的弧度。

陸空轍握著方向盤，低低應(yīng)了一聲。春假的喧囂剛剛退去，古城里的游客明顯少了許多。街道并不冷清，卻也少了那種令人疲憊的熱鬧。三三兩兩的背包客正悠閑地在巷子間漫步，偶爾舉起相機定格某個光影角落；推著小車的本地老人吆喝著新鮮的乳扇和熱騰騰的鮮花餅；幾家剛開門的咖啡館里，穿著亞麻圍裙的店員正擦著玻璃杯，懶洋洋地望著街景。

他們將車停在古城外圍的一處小停車場，換上便鞋，開始步行。

古城的主街依舊熱鬧，但那些所謂的“特色店”卻讓孟云漸忍不住撇嘴——扎染披風(fēng)、民族風(fēng)耳環(huán)、手工銀飾……乍一看琳瑯滿目，可仔細一瞧，幾乎每家店賣的東西都大同小異，標簽上的價格更是高得離譜。

“這些東西，絕對是從同一個批發(fā)市場進的貨?！?她小聲嘀咕著。

陸空轍走在她身側(cè)，聞言輕笑了一聲：“你以前沒來過古城？”

“沒來過，但去過類似的古城，并且……” 她頓了頓，斟酌著用詞，“每次都覺得像走進了一個精心布置的‘游客專區(qū)’?！?/p>

陸空轍點點頭，沒有反駁，腳步一轉(zhuǎn)，帶她拐進了一條幽靜的小巷。

這里的世界截然不同。巷子兩側(cè)是灰瓦白墻的老宅院，墻角爬滿了青藤，木門半掩，院落深深?？諝庵袕浡鴹d子花和米酒的氣息，偶爾傳來幾聲雞鳴與孩童的嬉笑，像是城市肌理中遺落的一塊柔軟地帶。

他們的目的地，是一處藏在巷深處的老院子。門前一塊陳舊木牌靜靜懸著，筆墨洇染著“靜廬”二字，左下角還刻著“陳宅”小字，低調(diào)卻別有韻味。

“這是陳楚農(nóng)家？” 孟云漸問。

“嗯，他家的老宅，平時閑置，偶爾借給朋友辦展或搞活動?！?陸空轍推開厚重的木門，示意她先進。

門內(nèi)是別有洞天的幽靜天地。小巧的天井中央，一棵老梅樹虬枝橫生，早春的花瓣尚未謝盡，散落在青石板上，宛如時間掉落的細片。院中石桌石凳布滿了歲月的苔痕，陽光從木檐縫隙斜斜地灑下，斑駁了整片地面。

穿過一方月洞門，眼前豁然開朗。一間挑高廳堂映入眼簾，屋頂高達數(shù)米，四面皆開窗，陽光毫無阻隔地涌入，將整個空間照得通透明亮。

孟云漸忍不住“哇”了一聲，舉起相機連拍幾張?！斑@地方……確實很適合辦展了。”

陸空轍站在廳堂中央，仰頭環(huán)視了一圈，眼神專注得像在測量什么?！案叨?.8米，寬度12米，進深9米……” 他低聲念叨著，從背包里拿出卷尺和筆記本，開始詳細記錄。

“你這次的作品，是先看場地再定主題？”孟云漸湊近，聲音里帶著好奇。

“嗯?！?他低著頭邊記錄邊回答著，“以前都是先有想法，再找場地適配，但這次……不一樣?！?/p>

“哪里不一樣？”

陸空轍終于停下手中的動作，眼神落在她臉上，語氣低緩：“這院子本身，就是作品的一部分——它的光線、結(jié)構(gòu)，甚至空氣里的灰塵，都是我要用的材料?！?/p>

孟云漸眼神一動，似懂非懂地笑：“所以你要讓你的裝置和這個空間……對話？”

“對?！彼⑽⒁恍?，“但不止是空間，而是這個地方的氣息——它有一種記憶與時間感?！?/p>

之后，他繼續(xù)丈量空間細節(jié)，而她則幫忙記錄數(shù)據(jù)。陸空轍偶爾會停下來，靜靜觸摸一處木紋，或凝視光線穿過的塵埃軌跡，又或觀察地面上裂縫的走向。

“你這次的主題確定好了嗎？” 孟云漸看他觀察得差不多了，便問道。

“還沒完全確定?！?他頓了頓，“但大概會和‘記憶’有關(guān)——云南的記憶，當?shù)厝酥g的記憶，甚至……我自己的記憶。”

孟云漸手上的相機一頓，抬頭看他。陸空轍的表情依舊平靜，可那雙眼睛，卻像一口幽深的古井，波瀾不驚，卻藏著不為人知的沉潛。

“截止日期是什么時候？” 她換了個話題。

“兩個月后。”

“這么隨性嗎，不怕來不及？”

他合上本子，語氣緩緩：“我相信緣分?！?/p>

孟云漸愣了一下，忍不住笑出聲：“這話一點也不像你?！?/p>

“那像誰？”

“像我爸?！?她歪著頭想了想，“他總說，人生不是流水線上的零件，非要卡著時間點完成。有些東西，急不得，也強求不來。”

陸空轍靜靜看著她，忽然問：“那你信嗎？”

“我？” 她聳聳肩，“我信一半——我覺得人得努力，但也得給命運留點發(fā)揮的空間?！?/p>

陸空轍似乎被這個回答逗樂了，嘴角的弧度更深了些。

踩點結(jié)束后，兩人一拍即合，決定去洱海邊采風(fēng)。

他們把車停在洱海西路的一處觀景臺附近。午后的陽光灑在湖面上，泛起細碎的金光；遠處的漁船像小黑點，緩緩劃過水天交界處。

孟云漸趴在欄桿上，瞇著眼看了一會兒，突然拽了拽陸空轍的袖子：“快看！海鷗！”

一群白羽海鷗正盤旋在湖面上空，時而俯沖，時而騰起，姿態(tài)輕盈得像在跳舞。

“要不要喂？” 她眼睛亮晶晶的。

陸空轍還沒回答，她已經(jīng)跑向不遠處的小攤，買了兩袋面包回來。

“給你一袋?！?她塞給他，自己則迫不及待地撕下一小塊，高高拋向空中。

一只海鷗敏捷地俯沖下來，精準地叼住了面包屑。孟云漸興奮地“哇”了一聲，又扔了幾塊。

陸空轍笨拙地模仿她的動作，引得海鷗大膽靠近，幾乎擦過他的手。他略顯局促地退了一步，孟云漸在一旁笑得幾乎彎下了腰。

“它們不怕你?！?/p>

“可能覺得我比較好欺負?！?/p>

“你不說我還真信?！?/p>

喂完海鷗，他們沿著湖邊的小路慢慢走。路邊有幾家咖啡館，孟云漸提議買杯咖啡提神。

“要試試那家嗎？” 她指著一家裝修文藝的小店。

陸空轍無所謂地點點頭。

結(jié)果，咖啡端上來后，孟云淺嘗了一口，整張臉頓時皺成一團：“好酸……這根本不是咖啡，是中藥吧？！”

陸空轍接過她手里的杯子，嘗了嘗，眉頭也微微蹙起：“烘焙過度，豆子還摻了劣質(zhì)的?！?/p>

孟云漸撇撇嘴，把咖啡丟進垃圾桶：“踩雷了?！?/p>

陸空轍從背包里拿出保溫杯，遞給她：“喝這個。”

她接過來，擰開蓋子——是熟悉的古樹紅茶香氣。

“你隨身帶茶？”

“習(xí)慣了?！?/p>

孟云漸捧著杯子，小口啜飲。茶水溫熱，帶著淡淡的甜味，瞬間沖淡了嘴里那股古怪的酸澀。

他們繼續(xù)往前走，偶爾停下來拍照。陸空轍對洱海邊的巖石和枯木格外感興趣，時不時蹲下來觀察紋理；孟云漸則更關(guān)注光影的變化，拍了不少湖面與天空的對比照。

“那邊有個小碼頭?！?她指著遠處，“去看看嗎？”。她嘴上是問句，但身體已經(jīng)誠實地往那個碼頭拋棄了。

陸空轍見狀連忙跟上。

碼頭很簡陋，只有幾塊木板搭成的平臺，延伸進湖里。幾個當?shù)氐暮⒆诱谀抢镝烎~，見他們過來，好奇地張望。

孟云漸蹲在碼頭邊緣，伸手撥了撥湖水。水溫冰涼，清澈得能看見底下的水草隨波擺動。

“我想拍一組關(guān)于水的照片?！?她突然說，“不是那種明信片式的風(fēng)景照，而是……水在不同狀態(tài)下的樣子——流動的，靜止的，反射光線的，吞噬光線的……”

陸空轍站在她身后，聲音很輕：“那就拍?！?/p>

孟云漸回頭看他：“你不覺得這想法太抽象了嗎？”

“不會?！?他淡淡道，“藝術(shù)本來就不該被定義?！?/p>

夕陽漸漸西沉，將兩人的影子拉得很長。碼頭上，釣魚的孩子們收拾東西回家了；湖面上的金光也慢慢褪去，變成了深藍色的波紋。

孟云漸拍下最后一張照片，滿足地嘆了口氣：“今天收獲不錯?！?/p>

陸空轍“嗯”了一聲，目光依舊停留在遠處的蒼山上。

“明天還來嗎？”

“來，還有很多地方要看。。”