消毒水的氣味在醫(yī)院走廊里織成張網(wǎng)，我攥著父親發(fā)來的門禁卡，指紋觸到讀卡器的瞬間，聽見身后傳來急促的腳步聲。陳越的白襯衫沾著雨水，發(fā)梢滴下的水痕在地面畫出蜿蜒的線，而黃子弘凡穿著件皺巴巴的黑色衛(wèi)衣，腕間的舊手鏈晃出細碎的光。

“林伊澄！”陳越的聲音里帶著我從未聽過的急切，“別進去，你父親可能——”話未說完，門禁系統(tǒng)發(fā)出“滴”的一聲，檔案柜門緩緩打開，露出里面泛黃的病歷本和牛皮紙袋。父親站在陰影里，西裝領帶歪在一邊，像剛經(jīng)歷過激烈的爭吵。

“小澄，”他的聲音沙啞得像砂紙，“這是黃雨薇女士的臨終病歷，還有你母親當年的急救記錄?！辈v本封面上，“黃雨薇”三個字被水漬暈開，我注意到落款日期是2008年5月29日，正是車禍當天。翻開內(nèi)頁，英文病程記錄旁貼著張便簽，字跡力透紙背：蘇明遠的車故意別停我們，剎車失靈是因為剎車片被人為破壞——

“我需要翻譯這些?！蔽衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，指尖劃過拉丁文的藥物名稱。黃子弘凡忽然伸手按住我肩膀，體溫透過衛(wèi)衣傳來：“我?guī)Я朔g器，用我的?！彼闹讣庠谄聊簧峡焖倩瑒?，我聞到他身上混著的硝煙味，想起高中時他總在天臺抽煙的樣子。

陳越忽然抽出病歷最后的死亡記錄，瞳孔在看清內(nèi)容時驟然收縮。死亡原因欄寫著“多器官衰竭”，但旁邊用紅筆批注：患者清醒時曾反復念叨“陳芳”和“行車記錄儀”，懷疑有未陳述事項。陳芳——是陳越母親的名字。

“這里?！蔽抑钢〕逃涗浀慕锹洌抢镉卸斡糜⑽膶懙牧什葑舟E：I saw Chen Fang take photos of the brake pads. She said to keep evidence —— Huang Yuwei（我看見陳芳拍了剎車片的照片，她說要留證據(jù)——黃雨薇）。翻譯器的女聲機械地讀出句子，陳越的手忽然抖得厲害，病歷本滑落在地，露出夾在里面的泛黃照片。

那是張三人合照：黃子弘凡母親抱著年幼的他，陳越母親穿著護士服站在旁邊，兩人中間站著我母親，手里抱著兩歲的我。背景是輛白色轎車，車牌被馬賽克處理，但能看見車頭凹陷的痕跡——和當年車禍報告里描述的“黃雨薇女士疲勞駕駛撞上護欄”完全不符。

“你父親當年知道一切?！标愒胶鋈惶ь^看我，眼神里混著痛與恨，“他幫蘇明遠偽造了現(xiàn)場，卻在黃伯母臨終前，把這份病歷藏進了醫(yī)院檔案庫?！备赣H踉蹌著后退，撞到身后的文件柜，牛皮紙袋掉出幾張照片，是不同角度的剎車片特寫，上面有清晰的刀割痕跡。

“不是這樣的！”父親忽然大喊，抓起照片往我手里塞，“我當年是被蘇明遠威脅，他說如果不按他的說法寫報告，就曝光你母親接受黃雨薇資助的事！”我看著照片里生銹的剎車片，忽然想起母親生前總戴著的珍珠項鏈——是黃雨薇送的生日禮物。

黃子弘凡的手指忽然停在病歷簽名欄：“這里有陳芳女士的指紋。”他調(diào)出手機里的車禍舊檔案，對比當年的護士簽字，“她明明在車禍中重傷昏迷，怎么可能在當天簽署黃伯母的死亡記錄？”陳越的臉色瞬間變得慘白，我這才注意到他后頸的胎記形狀，和病歷里護士簽名的筆鋒驚人地相似。

走廊盡頭傳來高跟鞋聲，蘇晚晴戴著墨鏡走進來，身后跟著兩個穿西裝的保鏢。她掃過地上的病歷，忽然冷笑一聲：“林明遠，沒想到你真的把這些東西留著。不過——”她晃了晃手機，“剛剛有人看見你鬼鬼祟祟進了檔案室，現(xiàn)在全校都知道你涉嫌篡改檔案?！?/p>

父親的臉瞬間變得煞白，我這才注意到他袖口沾著墨跡，像是匆忙中打翻了墨水。黃子弘凡忽然 stepping forward，用身體擋住我和父親：“蘇晚晴，你以為靠這點手段就能掩蓋真相？我已經(jīng)把行車記錄儀原始視頻發(fā)給了警方?！?/p>

“什么視頻？”陳越和我同時開口。黃子弘凡從口袋里摸出張SD卡，上面貼著“2008.05.29”的標簽：“是我媽藏在硬幣手鏈里的，里面記錄了蘇明遠故意別車的全過程。還有——”他看向陳越，“你母親拍下的剎車片證據(jù)，被我爸鎖在公司保險柜里，昨天剛找到?！?/p>

蘇晚晴的臉色終于變了，她后退半步，撞到墻上的消防栓。我看見她指尖的鉆石戒指在燈光下碎成無數(shù)光點，像極了高中時她在慈善舞會上的模樣。父親忽然蹲下?lián)炱鸩v本，用袖口擦去封面的水漬，露出底下隱約的簽名——不是黃雨薇的筆跡，而是陳越母親的英文名“Fiona Chen”。

“當年黃雨薇女士重傷昏迷，是陳芳女士替她簽署了手術同意書。”我忽然意識到，翻譯器里的英文記錄時態(tài)有誤，“這段病程記錄是事后補寫的，所以用了過去完成時……”話未說完，陳越忽然捂住耳朵，像是再也聽不下去，轉身跑向樓梯間。

黃子弘凡想追，卻被我拽住袖口。父親坐在地上，背靠著文件柜，忽然像個孩子般哭起來：“小澄，爸爸錯了……但你相信我，黃雨薇女士是個好人，她臨終前還讓我轉交給你這個……”他摸出個絲絨盒子，里面是枚珍珠耳釘，和母親的那條項鏈是成套的。

手機在這時震動，彈出陳越的消息：“對不起，我需要時間整理。”附帶的照片里，是他母親的護士證，發(fā)證日期是2008年5月28日——車禍前一天。而證件照上的女人，后頸沒有那塊胎記。

有些真相，藏在病歷的墨跡里，藏在簽名的筆跡里，藏在時間的褶皺里。我看著手中的珍珠耳釘，忽然想起黃子弘凡母親在照片里的笑容，和陳越母親病歷簽名的弧度。也許當年那場車禍，不是簡單的陰謀，而是兩個母親為了保護孩子，共同編織的一場謊。