消毒水的氣味在醫(yī)院走廊里織成張網(wǎng)，我攥著父親發(fā)來(lái)的門(mén)禁卡，指紋觸到讀卡器的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急促的腳步聲。陳越的白襯衫沾著雨水，發(fā)梢滴下的水痕在地面畫(huà)出蜿蜒的線，而黃子弘凡穿著件皺巴巴的黑色衛(wèi)衣，腕間的舊手鏈晃出細(xì)碎的光。

“林伊澄！”陳越的聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的急切，“別進(jìn)去，你父親可能——”話未說(shuō)完，門(mén)禁系統(tǒng)發(fā)出“滴”的一聲，檔案柜門(mén)緩緩打開(kāi)，露出里面泛黃的病歷本和牛皮紙袋。父親站在陰影里，西裝領(lǐng)帶歪在一邊，像剛經(jīng)歷過(guò)激烈的爭(zhēng)吵。

“小澄，”他的聲音沙啞得像砂紙，“這是黃雨薇女士的臨終病歷，還有你母親當(dāng)年的急救記錄?！辈v本封面上，“黃雨薇”三個(gè)字被水漬暈開(kāi)，我注意到落款日期是2008年5月29日，正是車(chē)禍當(dāng)天。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，英文病程記錄旁貼著張便簽，字跡力透紙背：蘇明遠(yuǎn)的車(chē)故意別停我們，剎車(chē)失靈是因?yàn)閯x車(chē)片被人為破壞——

“我需要翻譯這些?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，指尖劃過(guò)拉丁文的藥物名稱(chēng)。黃子弘凡忽然伸手按住我肩膀，體溫透過(guò)衛(wèi)衣傳來(lái)：“我?guī)Я朔g器，用我的?！彼闹讣庠谄聊簧峡焖倩瑒?dòng)，我聞到他身上混著的硝煙味，想起高中時(shí)他總在天臺(tái)抽煙的樣子。

陳越忽然抽出病歷最后的死亡記錄，瞳孔在看清內(nèi)容時(shí)驟然收縮。死亡原因欄寫(xiě)著“多器官衰竭”，但旁邊用紅筆批注：患者清醒時(shí)曾反復(fù)念叨“陳芳”和“行車(chē)記錄儀”，懷疑有未陳述事項(xiàng)。陳芳——是陳越母親的名字。

“這里?！蔽抑钢〕逃涗浀慕锹洌抢镉卸斡糜⑽膶?xiě)的潦草字跡：I saw Chen Fang take photos of the brake pads. She said to keep evidence —— Huang Yuwei（我看見(jiàn)陳芳拍了剎車(chē)片的照片，她說(shuō)要留證據(jù)——黃雨薇）。翻譯器的女聲機(jī)械地讀出句子，陳越的手忽然抖得厲害，病歷本滑落在地，露出夾在里面的泛黃照片。

那是張三人合照：黃子弘凡母親抱著年幼的他，陳越母親穿著護(hù)士服站在旁邊，兩人中間站著我母親，手里抱著兩歲的我。背景是輛白色轎車(chē)，車(chē)牌被馬賽克處理，但能看見(jiàn)車(chē)頭凹陷的痕跡——和當(dāng)年車(chē)禍報(bào)告里描述的“黃雨薇女士疲勞駕駛撞上護(hù)欄”完全不符。

“你父親當(dāng)年知道一切?！标愒胶鋈惶ь^看我，眼神里混著痛與恨，“他幫蘇明遠(yuǎn)偽造了現(xiàn)場(chǎng)，卻在黃伯母臨終前，把這份病歷藏進(jìn)了醫(yī)院檔案庫(kù)?！备赣H踉蹌著后退，撞到身后的文件柜，牛皮紙袋掉出幾張照片，是不同角度的剎車(chē)片特寫(xiě)，上面有清晰的刀割痕跡。

“不是這樣的！”父親忽然大喊，抓起照片往我手里塞，“我當(dāng)年是被蘇明遠(yuǎn)威脅，他說(shuō)如果不按他的說(shuō)法寫(xiě)報(bào)告，就曝光你母親接受黃雨薇資助的事！”我看著照片里生銹的剎車(chē)片，忽然想起母親生前總戴著的珍珠項(xiàng)鏈——是黃雨薇送的生日禮物。

黃子弘凡的手指忽然停在病歷簽名欄：“這里有陳芳女士的指紋?！彼{(diào)出手機(jī)里的車(chē)禍舊檔案，對(duì)比當(dāng)年的護(hù)士簽字，“她明明在車(chē)禍中重傷昏迷，怎么可能在當(dāng)天簽署黃伯母的死亡記錄？”陳越的臉色瞬間變得慘白，我這才注意到他后頸的胎記形狀，和病歷里護(hù)士簽名的筆鋒驚人地相似。

走廊盡頭傳來(lái)高跟鞋聲，蘇晚晴戴著墨鏡走進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)穿西裝的保鏢。她掃過(guò)地上的病歷，忽然冷笑一聲：“林明遠(yuǎn)，沒(méi)想到你真的把這些東西留著。不過(guò)——”她晃了晃手機(jī)，“剛剛有人看見(jiàn)你鬼鬼祟祟進(jìn)了檔案室，現(xiàn)在全校都知道你涉嫌篡改檔案。”

父親的臉?biāo)查g變得煞白，我這才注意到他袖口沾著墨跡，像是匆忙中打翻了墨水。黃子弘凡忽然 stepping forward，用身體擋住我和父親：“蘇晚晴，你以為靠這點(diǎn)手段就能掩蓋真相？我已經(jīng)把行車(chē)記錄儀原始視頻發(fā)給了警方?！?/p>

“什么視頻？”陳越和我同時(shí)開(kāi)口。黃子弘凡從口袋里摸出張SD卡，上面貼著“2008.05.29”的標(biāo)簽：“是我媽藏在硬幣手鏈里的，里面記錄了蘇明遠(yuǎn)故意別車(chē)的全過(guò)程。還有——”他看向陳越，“你母親拍下的剎車(chē)片證據(jù)，被我爸鎖在公司保險(xiǎn)柜里，昨天剛找到?！?/p>

蘇晚晴的臉色終于變了，她后退半步，撞到墻上的消防栓。我看見(jiàn)她指尖的鉆石戒指在燈光下碎成無(wú)數(shù)光點(diǎn)，像極了高中時(shí)她在慈善舞會(huì)上的模樣。父親忽然蹲下?lián)炱鸩v本，用袖口擦去封面的水漬，露出底下隱約的簽名——不是黃雨薇的筆跡，而是陳越母親的英文名“Fiona Chen”。

“當(dāng)年黃雨薇女士重傷昏迷，是陳芳女士替她簽署了手術(shù)同意書(shū)。”我忽然意識(shí)到，翻譯器里的英文記錄時(shí)態(tài)有誤，“這段病程記錄是事后補(bǔ)寫(xiě)的，所以用了過(guò)去完成時(shí)……”話未說(shuō)完，陳越忽然捂住耳朵，像是再也聽(tīng)不下去，轉(zhuǎn)身跑向樓梯間。

黃子弘凡想追，卻被我拽住袖口。父親坐在地上，背靠著文件柜，忽然像個(gè)孩子般哭起來(lái)：“小澄，爸爸錯(cuò)了……但你相信我，黃雨薇女士是個(gè)好人，她臨終前還讓我轉(zhuǎn)交給你這個(gè)……”他摸出個(gè)絲絨盒子，里面是枚珍珠耳釘，和母親的那條項(xiàng)鏈?zhǔn)浅商椎摹?/p>

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，彈出陳越的消息：“對(duì)不起，我需要時(shí)間整理。”附帶的照片里，是他母親的護(hù)士證，發(fā)證日期是2008年5月28日——車(chē)禍前一天。而證件照上的女人，后頸沒(méi)有那塊胎記。

有些真相，藏在病歷的墨跡里，藏在簽名的筆跡里，藏在時(shí)間的褶皺里。我看著手中的珍珠耳釘，忽然想起黃子弘凡母親在照片里的笑容，和陳越母親病歷簽名的弧度。也許當(dāng)年那場(chǎng)車(chē)禍，不是簡(jiǎn)單的陰謀，而是兩個(gè)母親為了保護(hù)孩子，共同編織的一場(chǎng)謊。