周六清晨,周明遠(yuǎn)比平時(shí)醒得更早。窗外,上海的晨光剛剛開始浸染天際,將云層染成淡紫色。他躺在床上,聽著公寓里隱約的聲響——水管里水流的聲音,遠(yuǎn)處電梯運(yùn)行的嗡鳴,樓下街道上偶爾駛過(guò)的汽車。這些聲音構(gòu)成了一曲2009年的晨間交響樂。
手機(jī)屏幕顯示5:47,鬧鐘還沒響。周明遠(yuǎn)伸手摸向床頭柜,指尖觸碰到的是那部諾基亞N97。他熟練地解鎖屏幕,查看日期——2009年8月22日,星期六。來(lái)到這個(gè)世界已經(jīng)六天了,那種最初的震驚和混亂逐漸被一種奇怪的適應(yīng)感所取代。
起床后,周明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間空著。他輕手輕腳地走進(jìn)去,關(guān)上門,開始洗漱。鏡中的自己看起來(lái)比六天前疲憊了一些,眼下有淡淡的青色。這六天里,他白天適應(yīng)2009年的工作生活,晚上研究那臺(tái)神秘的電視機(jī),睡眠質(zhì)量一直不好。
洗漱完畢,周明遠(yuǎn)回到房間,從衣柜里找出一件淺灰色T恤和牛仔褲——這是他在二手市場(chǎng)買的,2009年的服裝風(fēng)格與2023年差別不大,只是剪裁更寬松一些。他小心地從床底下拉出一個(gè)紙箱,里面放著那臺(tái)米黃色電視機(jī)的遙控器和一些他收集的電子元件。
今天的目標(biāo)很明確:找到王萌提到的那家老電器維修店,看看能否解開電視機(jī)的秘密。周明遠(yuǎn)將電視機(jī)的一些參數(shù)和故障現(xiàn)象記錄在筆記本上,然后撕下那頁(yè)紙折好放進(jìn)錢包。他不想冒險(xiǎn)帶著整臺(tái)電視機(jī)出門,至少在沒有更多信息前不想。
廚房里,陳美嘉正在準(zhǔn)備早餐。她穿著粉色睡衣,頭發(fā)隨意地扎成馬尾,看起來(lái)還沒完全清醒。
"早啊,明遠(yuǎn)哥,"她打了個(gè)哈欠,"要煎蛋嗎?"
"一個(gè)就好,謝謝。"周明遠(yuǎn)坐下,注意到餐桌上放著一份晨報(bào)——頭版是關(guān)于臺(tái)風(fēng)"莫拉克"即將影響華東地區(qū)的消息。這喚起了周明遠(yuǎn)的一些記憶,2009年8月確實(shí)有一個(gè)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊了東南沿海。
陳美嘉把煎蛋和吐司放在周明遠(yuǎn)面前,又倒了杯牛奶。"今天周末,你有什么計(jì)劃?"
"想去陜西南路那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),"周明遠(yuǎn)小心地回答,"聽說(shuō)有些不錯(cuò)的老書店。"
"一個(gè)人去?"陳美嘉歪著頭問,"子喬今天約了人,不然可以讓他陪你。"
"沒事,我喜歡一個(gè)人逛。"周明遠(yuǎn)咬了口吐司。實(shí)際上,他需要獨(dú)處的時(shí)間來(lái)思考和處理這個(gè)時(shí)空錯(cuò)位的處境。
吃完早餐,周明遠(yuǎn)幫陳美嘉洗了碗,然后回到房間準(zhǔn)備出門。他從抽屜里拿出一張上海地圖——在2009年,智能手機(jī)還未普及,谷歌地圖剛剛推出手機(jī)版但功能有限,紙質(zhì)地圖仍是重要的導(dǎo)航工具。周明遠(yuǎn)在上面標(biāo)記了陜西南路的大致位置和地鐵換乘路線。
上午八點(diǎn)半,周明遠(yuǎn)走出愛情公寓。夏末的陽(yáng)光已經(jīng)有些灼熱,空氣中彌漫著潮濕的氣息。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的悶熱籠罩著城市,讓人透不過(guò)氣來(lái)。他步行到最近的地鐵站,買了張單程票,按照地圖指示換乘一號(hào)線前往陜西南路。
2009年的上海地鐵比2023年簡(jiǎn)單得多,只有五條線路,車廂也沒有空調(diào)。周明遠(yuǎn)擠在悶熱的車廂里,周圍是周末出行的市民,有人提著菜籃子,有人帶著孩子,還有幾個(gè)看起來(lái)像大學(xué)生的年輕人熱烈討論著什么。沒有人在看手機(jī)——大多數(shù)人要么發(fā)呆,要么看報(bào)紙,要么小聲交談。
陜西南路站到了。周明遠(yuǎn)跟隨人流走出地鐵口,迎面是2009年的陜西南路——比記憶中狹窄一些,行道樹更茂密,沿街店鋪的招牌也更樸素。他按照王萌的描述,沿著街道向南走,尋找那家"老電器維修店"。
走了約十分鐘,周明遠(yuǎn)在一家茶葉店旁邊發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)——一塊褪色的招牌上寫著"老陳電器維修",下面小字標(biāo)注"專修各類老舊電器"。店鋪門面不大,櫥窗里擺著幾臺(tái)老式收音機(jī)和黑白電視機(jī),門口掛著"營(yíng)業(yè)中"的木牌。
推門進(jìn)去,鈴鐺發(fā)出清脆的聲響。店內(nèi)比外面看起來(lái)寬敞一些,但堆滿了各種電子設(shè)備和零件,空氣中彌漫著松香和金屬的氣味。一個(gè)六十多歲的老人正戴著放大鏡修理一臺(tái)卡帶錄音機(jī),聽到鈴聲抬起頭。
"修什么?"老人直截了當(dāng)?shù)貑?,聲音沙啞但中氣十足?/p>
"電視機(jī),"周明遠(yuǎn)走近柜臺(tái),"一臺(tái)老式顯像管的熊貓牌電視機(jī)。"
老人放下手中的工具,摘下放大鏡。"什么故障?"
"畫面不穩(wěn)定,有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)奇怪的信號(hào)。"周明遠(yuǎn)謹(jǐn)慎地描述著,沒有提及穿越的事,"而且電源接口附近有燒焦的痕跡。"
"顯像管老化了吧,"老人從抽屜里拿出一個(gè)筆記本,"型號(hào)?"
周明遠(yuǎn)報(bào)出了電視機(jī)背面的型號(hào)數(shù)字,然后從錢包里取出那張記錄參數(shù)的紙。"我還測(cè)量了一些電壓數(shù)據(jù),可能對(duì)診斷有幫助。"
老人接過(guò)紙片,戴上老花鏡仔細(xì)查看。突然,他眉頭皺起,抬頭盯著周明遠(yuǎn):"這些數(shù)據(jù)你從哪里得到的?"
"我自己測(cè)量的,"周明遠(yuǎn)有些緊張,"有什么問題嗎?"
老人沉默了一會(huì)兒,然后站起身:"跟我來(lái)。"
他領(lǐng)著周明遠(yuǎn)穿過(guò)堆滿零件的過(guò)道,來(lái)到店鋪后面的一個(gè)小房間。這里像是個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室,擺滿了各種測(cè)試儀器和改裝設(shè)備。墻上貼著幾張電路圖和泛黃的老照片,其中一張引起了周明遠(yuǎn)的注意——照片里是年輕時(shí)的老陳和幾個(gè)穿白大褂的人站在一臺(tái)大型設(shè)備前,設(shè)備上印著"上海電子研究所"的字樣。
"坐。"老陳指了指一把椅子,自己則在一臺(tái)示波器前坐下。"你電視機(jī)的參數(shù)很特別,特別是這個(gè)陰極電壓波動(dòng)模式。"他指著周明遠(yuǎn)紙上的一行數(shù)據(jù),"這種波形我只在一種情況下見過(guò)。"
周明遠(yuǎn)心跳加速:"什么情況?"
"七十年代末,我們研究所搞過(guò)一個(gè)項(xiàng)目,"老陳的聲音壓低,"關(guān)于電磁場(chǎng)與時(shí)空關(guān)系的實(shí)驗(yàn)。后來(lái)項(xiàng)目下馬了,所有資料都被封存。"
周明遠(yuǎn)感到喉嚨發(fā)緊:"您是說(shuō)...這臺(tái)電視機(jī)可能..."
"我不確定,"老陳搖頭,"但數(shù)據(jù)顯示它產(chǎn)生了某種異常電磁場(chǎng)。你用它時(shí)有沒有什么...奇怪的現(xiàn)象?"
周明遠(yuǎn)猶豫了。該告訴這個(gè)陌生人真相嗎?老陳看起來(lái)不是普通的電器維修工,他對(duì)異常電子現(xiàn)象似乎有專業(yè)認(rèn)知。
"有時(shí)候,"周明遠(yuǎn)最終決定部分坦白,"它會(huì)接收到一些...不屬于這個(gè)時(shí)代的信號(hào)。"
老陳的眼睛亮了起來(lái):"什么信號(hào)?"
"像是...未來(lái)的新聞廣播。"周明遠(yuǎn)小心地說(shuō)。
令周明遠(yuǎn)意外的是,老陳并沒有表現(xiàn)出懷疑或嘲笑。相反,老人嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭,起身從書架上取下一本厚重的筆記本。
"1978年,我們團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)中偶然發(fā)現(xiàn),特定頻率的電磁場(chǎng)可以產(chǎn)生時(shí)空擾動(dòng),"老陳翻著筆記本,"理論計(jì)算表明,這種擾動(dòng)可能導(dǎo)致微觀尺度的時(shí)間流差異。但由于設(shè)備限制,我們無(wú)法驗(yàn)證宏觀效應(yīng)。"
周明遠(yuǎn)看著筆記本上密密麻麻的公式和圖表,雖然看不懂細(xì)節(jié),但能認(rèn)出是一些關(guān)于電磁場(chǎng)和量子力學(xué)的計(jì)算。
"您的意思是,這臺(tái)電視機(jī)可能意外產(chǎn)生了類似的時(shí)空擾動(dòng)?"
"有可能,"老陳點(diǎn)頭,"熊貓牌在七十年代末確實(shí)為軍方生產(chǎn)過(guò)一些特殊設(shè)備。你的電視機(jī)可能是某個(gè)原型機(jī)的民用版本,或者使用了類似的元件。"
周明遠(yuǎn)心跳加速。這解釋了為什么那臺(tái)電視機(jī)能讓他穿越時(shí)空,也意味著可能有辦法控制這個(gè)過(guò)程。
"您能修好它嗎?或者...增強(qiáng)這種效應(yīng)?"
老陳摘下眼鏡擦了擦:"年輕人,你知道自己在要求什么嗎?時(shí)空操控不是兒戲。"
"我明白風(fēng)險(xiǎn),"周明遠(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō),"但我有...特殊原因需要這種功能。"
老陳審視著周明遠(yuǎn),目光銳利如鷹。漫長(zhǎng)的沉默后,他嘆了口氣:"我可以幫你檢查電視機(jī),但需要看到實(shí)物。另外,"他從抽屜里拿出一個(gè)小儀器,"這是個(gè)簡(jiǎn)易場(chǎng)強(qiáng)計(jì),可以檢測(cè)異常電磁波動(dòng)。下次電視機(jī)出現(xiàn)'信號(hào)'時(shí),記錄下讀數(shù)。"
周明遠(yuǎn)接過(guò)場(chǎng)強(qiáng)計(jì)——一個(gè)巴掌大的金屬盒子,上面有表盤和幾個(gè)按鈕。"謝謝您,陳師傅。我什么時(shí)候能把電視機(jī)帶來(lái)?"
"下周三下午,我一般這時(shí)候不接其他活。"老陳寫了個(gè)地址遞給周明遠(yuǎn),"直接來(lái)后面工作室,別走正門。"
周明遠(yuǎn)小心地收好場(chǎng)強(qiáng)計(jì)和地址,付了咨詢費(fèi)后離開店鋪。走出門時(shí),陜西南路上已經(jīng)熱鬧起來(lái),行人匆匆,車流不息。他站在路邊,感受著陽(yáng)光照在臉上的溫度,思緒卻飄得很遠(yuǎn)。
老陳的話證實(shí)了他的猜測(cè)——那臺(tái)電視機(jī)確實(shí)不普通,可能是某種時(shí)空設(shè)備。但更復(fù)雜的問題出現(xiàn)了:他是否應(yīng)該嘗試回到2023年?還是該留在這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的2009年?
周明遠(yuǎn)漫無(wú)目的地在陜西南路上走著,經(jīng)過(guò)一家家書店、咖啡館和小商鋪。2009年的上海比記憶中更悠閑,街頭沒有那么多低頭看手機(jī)的行人,咖啡館里人們面對(duì)面交談而不是各自盯著屏幕。
在一家二手書店前,周明遠(yuǎn)停下腳步。櫥窗里擺著幾本關(guān)于量子物理和電磁學(xué)的書籍,引起了他的興趣。推門進(jìn)去,書店里彌漫著紙張和油墨的氣息,幾個(gè)顧客安靜地瀏覽著書架。
周明遠(yuǎn)找到科學(xué)類書籍區(qū),挑選了幾本關(guān)于基礎(chǔ)量子力學(xué)和時(shí)間理論的入門書。雖然他不是物理學(xué)專業(yè),但希望能理解老陳提到的那些概念。結(jié)賬時(shí),收銀員——一個(gè)戴眼鏡的中年女性——好奇地看了看他選的書。
"研究物理?"她微笑著問。
"業(yè)余興趣。"周明遠(yuǎn)簡(jiǎn)短地回答。
"這幾本不錯(cuò),"她指著其中一本,"作者解釋得很清楚,適合非專業(yè)人士。"
周明遠(yuǎn)道謝后離開書店,抱著幾本厚重的書籍繼續(xù)漫步。中午時(shí)分,他走進(jìn)一家小面館,點(diǎn)了碗牛肉面。2009年的物價(jià)讓他驚訝——一碗用料實(shí)在的牛肉面只要八元錢,在2023年至少要三十元。
吃完面,周明遠(yuǎn)決定去附近的圖書館查閱更多資料。上海圖書館的老館還在淮海中路,新館尚未建成。他坐了幾站公交車,來(lái)到這座有著悠久歷史的圖書館。
在閱覽室,周明遠(yuǎn)找到了幾本科學(xué)期刊,查閱關(guān)于時(shí)空理論和量子糾纏的最新研究。2009年,這些領(lǐng)域還處于相對(duì)初級(jí)的階段,許多在2023年已經(jīng)成為常識(shí)的概念此時(shí)仍是前沿理論。他做了大量筆記,試圖理解時(shí)空穿越的理論可能性。
下午四點(diǎn),周明遠(yuǎn)離開圖書館,踏上回程的地鐵。車廂里比上午擁擠,周末購(gòu)物的人群提著大包小包。他護(hù)著懷里的書籍,思考著今天的收獲。老陳的提示和圖書館的資料讓他對(duì)那臺(tái)電視機(jī)有了更科學(xué)的認(rèn)識(shí),但如何應(yīng)用這些知識(shí)仍是未知數(shù)。
回到愛情公寓時(shí)已是傍晚。推開門,周明遠(yuǎn)聞到廚房飄來(lái)的飯菜香——胡一菲正在準(zhǔn)備晚餐,陳美嘉在一旁幫忙??蛷d里,曾小賢和關(guān)谷神奇在看電視,呂子喬則不見蹤影。
"回來(lái)啦,"陳美嘉從廚房探出頭,"買了什么書?這么厚。"
"隨便看看的。"周明遠(yuǎn)把書抱在胸前,不想過(guò)多解釋。
"子喬說(shuō)今晚不回來(lái)吃飯,"胡一菲頭也不回地翻炒著鍋里的菜,"你又是一個(gè)人了?"
"嗯,沒關(guān)系。"周明遠(yuǎn)把書放回房間,然后出來(lái)幫忙擺餐具。
晚餐時(shí),大家聊著各自的周末見聞。曾小賢說(shuō)起電視臺(tái)的新節(jié)目策劃,關(guān)谷神奇抱怨編輯對(duì)他漫畫的苛刻要求,胡一菲則分享學(xué)校里的趣事。周明遠(yuǎn)大多時(shí)候只是聽著,偶爾附和幾句。
"明遠(yuǎn),你今天去哪了?"曾小賢突然問道,"一整天不見人。"
"陜西南路那邊,"周明遠(yuǎn)回答,"逛了逛書店。"
"文藝青年啊,"曾小賢笑道,"下次叫上我,我也喜歡看書。"
飯后,周明遠(yuǎn)主動(dòng)承擔(dān)了洗碗任務(wù)。站在水池前,溫?zé)岬乃鳑_刷著盤子,他的思緒卻飄向那臺(tái)電視機(jī)和今天獲得的信息。如果老陳的理論正確,那么電視機(jī)可能是一個(gè)不穩(wěn)定的時(shí)空通道,而他有辦法控制或增強(qiáng)這種效應(yīng)...
"想什么呢?這么入神。"胡一菲的聲音打斷了周明遠(yuǎn)的思緒。她遞來(lái)一塊擦碗布,"盤子都快被你洗掉漆了。"
"抱歉,走神了。"周明遠(yuǎn)接過(guò)布,開始擦干碗碟。
收拾完廚房,周明遠(yuǎn)回到自己房間,關(guān)上門。他從背包里拿出場(chǎng)強(qiáng)計(jì)和今天買的書,開始研究。場(chǎng)強(qiáng)計(jì)的操作很簡(jiǎn)單,只需在電視機(jī)出現(xiàn)異常時(shí)按下按鈕,就能記錄電磁波動(dòng)強(qiáng)度。周明遠(yuǎn)測(cè)試了幾次,確保自己會(huì)使用。
接下來(lái),他翻開量子力學(xué)入門書,試圖理解那些晦澀的概念。雖然大部分內(nèi)容超出他的理解范圍,但一些基礎(chǔ)原理開始變得清晰——特別是關(guān)于觀測(cè)者效應(yīng)和量子疊加態(tài)的部分。根據(jù)這些理論,在某些特殊條件下,微觀粒子可以同時(shí)存在于多個(gè)狀態(tài)或位置,直到被觀測(cè)才"坍縮"為確定狀態(tài)。
如果老式電視機(jī)產(chǎn)生的電磁場(chǎng)能夠?qū)⑦@種量子效應(yīng)擴(kuò)展到宏觀尺度,那么理論上確實(shí)可能出現(xiàn)時(shí)空穿越現(xiàn)象。周明遠(yuǎn)記下這個(gè)假設(shè),準(zhǔn)備下次見到老陳時(shí)求證。
夜深了,公寓漸漸安靜下來(lái)。周明遠(yuǎn)聽到室友們各自回房的聲音,客廳電視關(guān)閉,最后是衛(wèi)生間洗漱的水聲。他等了半小時(shí),確認(rèn)大家都睡了,才輕手輕腳地走出房間。
目標(biāo)依然是那臺(tái)米黃色電視機(jī)。
周明遠(yuǎn)蹲在電視機(jī)前,小心地插上電源。這次他準(zhǔn)備好了場(chǎng)強(qiáng)計(jì)和筆記本,打算記錄任何異?,F(xiàn)象。電視機(jī)像往常一樣發(fā)出嗡鳴,屏幕亮起雪花噪點(diǎn)。他開始緩慢旋轉(zhuǎn)頻道旋鈕,場(chǎng)強(qiáng)計(jì)放在一旁,指針輕微擺動(dòng)但保持在正常范圍。
一個(gè)又一個(gè)頻道閃過(guò):深夜電視劇、購(gòu)物廣告、體育賽事重播...場(chǎng)強(qiáng)計(jì)沒有明顯反應(yīng)。周明遠(yuǎn)繼續(xù)耐心調(diào)試,突然——
屏幕閃爍了幾下,畫面變成了一段2023年的街景!高樓大廈,全息廣告牌,飛行汽車...場(chǎng)強(qiáng)計(jì)的指針劇烈擺動(dòng),指向紅色區(qū)域。周明遠(yuǎn)立刻按下記錄按鈕,同時(shí)伸手想要觸摸屏幕。
就在指尖即將接觸的瞬間,畫面再次消失,變回雪花噪點(diǎn)。場(chǎng)強(qiáng)計(jì)的指針也回落至正常范圍。周明遠(yuǎn)迅速記下讀數(shù):峰值達(dá)到7.8特斯拉,遠(yuǎn)超普通電器的電磁場(chǎng)強(qiáng)度。
這次實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他的猜測(cè)——電視機(jī)在產(chǎn)生異常電磁場(chǎng)時(shí)確實(shí)能接收到未來(lái)信號(hào)。但為什么接觸會(huì)中斷這種連接?是因?yàn)橛^測(cè)者效應(yīng)嗎?還是能量不足?
周明遠(yuǎn)繼續(xù)調(diào)試了半小時(shí),電視機(jī)再?zèng)]出現(xiàn)異常。最終,他拔掉電源,將一切恢復(fù)原狀?;氐椒块g,他仔細(xì)分析記錄的數(shù)據(jù),對(duì)照今天在圖書館學(xué)到的知識(shí)。雖然還有很多謎團(tuán),但至少現(xiàn)在有了科學(xué)的研究方向。
枕頭旁的諾基亞手機(jī)顯示凌晨一點(diǎn)二十分。周明遠(yuǎn)設(shè)置好鬧鐘,關(guān)上臺(tái)燈。黑暗中,他思考著下周去見老陳時(shí)要問的問題,以及是否應(yīng)該嘗試更主動(dòng)地控制穿越過(guò)程。
在意識(shí)逐漸模糊之際,周明遠(yuǎn)想起2023年公寓里那杯沒喝完的茶,那臺(tái)剛買的老電視,還有張浩可能正在找他...這些念頭像泡沫一樣浮現(xiàn)又消散,最終被睡意淹沒。